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CHAPITRE PREMIER 

L'Enfance de Raphaël. — Se9 Séjours à Urbin, à Pérouse, 
à Città di Castello et à Sienne. 



Raphaël Santi ou Sanzio naquit à Urbin, le vendredi 
saint (28 mars) de l'année 1483 ; il mourut à Rome, en 
1520, un vendredi saint égale ment (6 avril), âgé de trente- 
sept ans seulement. Sa vie fut des plus simples, des plus 
unies ; depuis l'adolescence jusqu'à sa fin précoce, il 
marcha de triomphe en triomphe. Quant à l'œuvre qu'il 
créa en un si court espace de temps, il est d'une ri- 
chesse incomparable : on n'y compte pas moins d'une 
cinquantaine de Vierges et de Saintes Familles, une dou- 
zaine de tableaux consacrés à la vie du Christ, autant 
consacrés à des saints, environ vingt-cinq portraits, puis 
le gigantesque ensemble des fresques des Stances du 
Vatican, des Loges, de la Farnésine, les cartons des tapis- 
series représentant les Actes des Apôtres et des mosaïques 
de la chapelle Chigi représentant les Planètes, ppur ne 
point parler des tableaux mythologiques ou allégoriques, 
des innombrables dessins, des travaux comme archi- 
tecte et comme sculpteur. 
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Une fois de plus, Fauteur du présent volume s'attaque 
au glorieux maître urbinate (1) ; une fois de plus, il essaie 
de pénétrer dans le secret de son génie, d'en dégager les 
qualités maîtresses. Si multiple et si variée, en effet, est 
l'organisation de Raphaël que le même critique peut y 
revenir à plus d'une reprise, sans craindre d'en épuiser 
toutes les faces, sans craindre aussi de se répéter. 

Quelques mots d'abord sur la cité qui a donné le jour 
au prince des peintres. Isolée dans les Apennins, à 
430 mètres d'altitude, Urbin forme comme une en- 
clave entre trois des principales provinces de l'Italie: les 
Marches, l'Ombrie, la Toscane. Le chemin de fer n'a pas 
. encore fait son apparition sur ces hauteurs, et c'est, soit 
de Gubbio, soit de Pesaro, que l'on s'y rend en « vettura » 
ou en diligence. En partant de Pesaro, on traverse un 
pays accidenté, inégal, mais des plus fertiles, semé 
d'arbres fruitiers. Des haies, dans lesquelles le chèvre- 
feuille domine, bordent la route, merveilleusement entre- 
tenue, comme toutes celles de l'Italie. Au fur et à mesure 
que l'on avance, le paysage devient plus sauvage. Des 
gorges et des ravins alternent avec des rochers privés de 
végétation. Après une longue montée on aperçoit enfin, 
au sommet d'une montagne, la vieille ville ducale, posée 



(1) Le lecteur me permettra de le renvoyer, pour de plus amples détails, 
à mes travaux antérieurs : Raphaël, sa vie, son œuvre, son temps (Paris, 
Hachette : 2 e édition, 1886; 3 e édition, 1900) ; les Historiens et les Critiques 
de Raphaël (Librairie de l'Art, 1883); enfin les Tapisseries de Raphaël au 
Vatican et dans les principaux musées ou collections de l'Europe (Paris, 
Rothschild, 1897). 
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en travers du chemin, comme pour arrêter la marche 
d'une armée envahissante. Vers le soir, bien que le soleil 
ait disparu à l'horizon, le ciel est tout empourpré encore, 
et les églises, palais, tours ou toitures se détachent en 
fières silhouettes. 

Urbin est le type de toute une série de villes de mon- 
tagnes, dans lesquelles Raphaël fit des apparitions plus ou 
moins longues : Pérouse, Città di Castello, Sienne ; elle est 
inexpugnable grâce à sa position, et tire sa physionomie 
si pittoresque du site autant que des monuments. Dans 
les rues, montueuses, escarpées, surgit, de distance en 
distance, quelque noble édifice, et par-dessus tout le 
splendide palais des Montefeltro, construit au xv e siècle, 
par le duc Frédéric : ce chef-d'œuvre de Fart de bâtir, 
avec ses lignes amples et harmonieuses, ses salles monu- 
mentales, sa riche décoration, projette un rayonnement 
sur la ville entière et lui imprime un souverain cachet 
de distinction. Devenu propriété municipale, le palais est 
aujourd'hui comme un sanctuaire consacré à la gloire de 
Raphaël : il abrite, en même temps qu'un musée de ta- 
bleaux contemporains du grand peintre, la « Reale Acca- 
demia Raffaele ». Mais, avec plus d'émotion encore, tout 
ami des arts visitera, dans une rue montante, d'une belle 
allure, la demeure où est né et où a grandi le Sanzio, 
modeste maison en pierre, à deux étages, mais décente, où 
la piété publique a réuni les trop rares reliques laissées 
à Urbin par le plus glorieux de ses fils. 

Urbin était alors une cité éminemment guerrière et 
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aristocratique. Ses souverains — à quoi bon le dissimuler! 
— faisaient profession de «condottieri», vendant leur 
épée au plus offrant. Pour eux, Fart de la guerre était 
un métier, et des plus lucratifs, grâce auquel ils purent 
vivre luxueusement, s'entourer d'une cour brillante, et, 
qui mieux vaut, encourager les lettres, les arts, les plus 
nobles jouissances de l'esprit. Ils mettaient d'ailleurs dans 
leurs entreprises militaires un esprit de suite et des pro- 
cédés chevaleresques qui les distinguaient des vulgaires 
officiers de fortune. 

Comme l'industrie ne pouvait guère prospérer dans 
cette ville de montagnes, éloignée de tout cours d'eau, 
ni le commerce non plus, les subsides accordés aux 
Montefeltro par leurs commettants formaient, avec l'ex- 
ploitation agricole, l'unique source de richesse de la 
petite capitale. On juge si celle-ci dut décliner, une fois 
réduite à la seule culture des champs ! Néanmoins, 
aujourd'hui encore, cette race, jadis si vaillante, se dis- 
tingue par un mélange de dignité et de douceur qui lui 
conquiert la sympathie du touriste. 

A l'époque où Raphaël vit la lumière du jour, Urbm 
recevait un lustre tout particulier de ses nobles souve- 
rains, le duc Frédéric de Montefeltro (+ 1482) et son fils 
le duc Guidobaldo. 

Du père de Raphaël, Giovanni Santi, il y a peu à dire : 
cet homme excellent et ce peintre très médiocre naquit à 
llrbin vers 1446 et y mourut en 1494, laissant son fils, 
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LE SONGE DU CHEVALIER. 
(National Gallery de Londres.) 
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qui n'avait que onze ans, livré aux soins d'une belle-mère 
(la mère de Raphaël était morte en 1491 et Giovanni 
s'était remarié) et de plusieurs oncles. 

Ce qui reste des tableaux de Santi donne l'idée d'une 
nature douce et molle, un peu rêveuse, sans originalité et 
sans ressort. C'était un éclectique, qui s'inspirait tour à tour 
des Ombriens, comme lePérugin, et de Melozzo da Forli, 
qui était lui-même l'héritier du grand Andréa Mantegna. 
Santi s'essaya également dans la poésie ; il nous a laissa 
une Chronique rimée, mortellement ennuyeuse, dans 
laquelle il raconte le règne de son protecteur le duc 
Frédéric. 

Nous voilà édifiés sur la valeur des enseignements que 
le brave Santi pouvait donner à son fils. 

Mais Raphaël lui-même était-il bien l'enfant de génie 
que la légende nous montre depuis quatre siècles ? 

Certes, au point de vue de l'aménité du caractère, de la 
gentillesse des manières, de la vivacité de l'intelligence, 
on peut affirmer qu'il promettait dès lors tout ce qu'il a 
tenu ; mais en tant qu'artiste, son développement fut 
relativement lent et laborieux, à supposer que Ton puisse 
reprocher la lenteur à un peintre qui, à vingt et un ans, 
peignait un chef-d'œuvre tel que le Mariage de la Vierge, 
du musée de Milan ! 

A côté des œuvres de son père, Raphaël, littéra- 
lement livré à lui-même, sans direction aucune, étudia 
les peintures laissées à Urbin par un peintre flamand, 
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nommé Juste de Gand. Nous avons la preuve de ces imi- 
tations dans les dessins du fameux recueil de l'Académie 
de Venise (1) : le débutant y a copié les portraits de philo- 
sophes et de savants peints par Juste pour la bibliothèque 
du palais d'Urbin, portraits dont une partie est aujour- 
d'hui conservée au Louvre, et l'autre, au palais Barberini 
à Rome. 

Qui ne connaît ces esquisses timides, parfois encore 
enfantines, que la photographie a depuis longtemps 
répandues ? 

La plus célèbre est le Massacre des Innocents, d'une si 
fière tournure, malgré l'inexpérience du trait, et, qui plus 
est, malgré l'ignorance des mouvements de l'âme : est-il 
rien de plus contraire à la vraisemblance que ce bourreau 
calme, impassible comme un soldat à la parade, s'apprê- 
tant à transpercer de son épée une jeune mère qu'il tient 
par les cheveux! — Ce dessin a dû prendre naissance, au 
plus tôt, vers 1495. Raphaël comptait alors une douzaine 
d'années. 

A travers les tâtonnements, quelque timides qu'ils 
soient, percent déjà un goût inné pour les belles lignes, la 
vivacité de l'invention, quelque chose de tendre et de libre 
tout ensemble, bref la flamme du génie. Tout en s'ingé- 
niant à reproduire pieusement les modèles qu'il a sous 

(l) Certains savants ont contesté dans ces derniers temps l'authenticité 
du recueil de Venise, cet album inappréciable, dans lequel le jeune 
Raphaël a consigné ses premières impressions; mais leurs arguments ne 
soutiennent pas l'examen : par leur facture comme par leur contenu, les 
dessins de Venise ne peuvent être que de la main du Sanzio. 
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LE COURONNEMENT DE LA VIERGE. 

(Pinacothèque du Vatican.) 
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les yeux, Padolescent laisse échapper à tout instant des 
figures trouvées, venues d'un jet et comme ailées. 

Peut-être Raphaël demanda-t-il également quelques 
conseils à son compatriote Timoteo Viti, qui, rentré à 
Urbin en 149S, y rapportait les enseignements de la primi- 
tive École de Bologne, telle que celle-ci s'incarnait en 
Francesco Francia. Nous savons du moins que les deux 
artistes se lièrent d'une vive amitié. 

Il n'est pas impossible que cette première époque, 
encore si mystérieuse, ait vu naître le charmant petit ta- 
bleau de la « National Gallery » de Londres, le Songe du 
Chevalier. L'œuvre est d'une fraîcheur délicieuse, et ce- 
pendant déjà pleine de promesses. Elle peut manquer 
de fermeté dans la pâte, mais offre une rare délicatesse 
de touche : on admire les beaux bleus, les beaux roses 
et jusqu'à la bordure vert-pomme du manteau du che- 
valier. Le paysage est limpide et profond. Mais que sera- 
ce si nous nous attachons à la conception même : à ces 
deux jeunes femmes, si ingénues, si gracieuses — la Vo- 
lupté et la Vertu, — debout aux côtés du dormeur, tenant 
l'une une fleur blanche, l'autre une épée et un livre. 
C'est tout un poème que le jeune artiste a condensé en 
quelques décimètres carrés. 

Les tuteurs de Raphaël — et lui-même tout le premier 
— comprirent qu'un milieu tel qu'Urbin, dont l'activité 
s'était ralentie depuis la mort du duc Frédéric, n'offrait 
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pas de ressources suffisantes pour un débutant, dé- 
sireux d'être plus qu'un honnête peintre provincial, à la 
façon de Giovanni Santi. Aussi fut-il décidé qu'il 
entrerait dans l'atelier d'un maître célèbre, dont la gloire 
rayonnait sur toute l'Ombiïe : Pierre Pérugin, le chef 
de l'École de Pérouse. 

Quelques mots, avant d'aller plus loin, sur cet artiste 
si considérable. Pietro Vannucci, surnommé le Pérugin 
en raison de son long séjour à Pérouse, était né dans les 
environs, à Gittà délia Pieve, en 1446. Il avait fait ses 
premières armes dans l'Ombrie et avait achevé son édu- 
cation à Florence, dans l'atelier de Verrocchio, où il avait 
eu pour condisciple Léonard de Vinci. Sa longue carrière 
(il mourut en 1521, un an après son immortel disciple) 
est marquée par une douzaine de pages maîtresses : 
vers 1480, les fresques de la chapelle Sixtine; en 1495, 
la, Déposition de Croix, du palais Pitti; en 1496, Y Ascen- 
sion , du Musée de Lyon ; vers 1498, la Madone de Pavie ; 
en \ 500, les fresques du « Cambio » ou salle des changeurs 
de Pérouse ; puis Y Apparition de la Vierge à saint Ber- 
nard, à la Pinacothèque de Munich, etc. 

L'on admet aujourd'hui que Raphaël entra dans l'atelier 
du Pérugin vers 1499, au moment où le maître allait com- 
mencer la décoration du « Cambio » (etnon en 1495, comme 
on la longtemps cru). Il comptait alors seize ans environ. 

Entre 1499 et 1502, le débutant peignit quelques Madones 
et quelques tableaux de sainteté encore assez timides: la 
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LE MARIAGE DE LA VIERGE. 

(Musée de Brera à Milan.) 
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Vierge de la collection Solly (au Musée de Berlin), la Vierge 
entre saint François et saint Jérôme (au même musée), la 
Vierge au Livre (au Musée de l'Ermitage). 

De bonne heure, le paysage — des sites riants — se taille 
sa place dans les tableaux religieux du jeune maître. 
Encore timide, presque embryonnaire, dans la Vierge de 
la collection Solly, et dans la Vierge entre saint François 
et saint Jérôme, il offre déjà beaucoup de charme dans la 
Vierge au Livre : ce dernier tableau nous offre un lac, 
des monticules parsemés de fabriques, des arbres au tronc 
élancé et au feuillage rare. 

En 1503, Raphaël s'affirme par une œuvre personnelle 
et puissante : le Couronnement de la Vierge, destiné à 
l'église Saint-François-de-Pérouse (aujourd'hui à la Pina- 
cothèque du Vatican). Il y ajouta une prédelle représentant 
Y Annonciation, Y Adoration des Mages et la Présentation au 
Temple. Le grand homme est déjà là tout entier avec ses 
hautes qualités: sa poésie, son culte de la forme. Il se 
montre en outre coloriste excellent ; ses tons sont chauds 
et lumineux. La composition finale, malgré des réminis- 
cences de Y Ascension du Pérugin (au Musée de Lyon), 
nous révèle un maître, et non plus un élève. Admirons 
d'abord la parfaite netteté de l'ordonnance : dans les airs, 
le Christ assis à côté de la Vierge et lui posant une cou- 
ronne sur la tête; autour d'eux, des anges d'une grâce 
achevée ; dans le bas, les apôtres rangés autour du tom- 
beau vide de la Vierge ; saint Thomas tenant la ceinture 
que celle-ci lui a laissée, saint Pierre avec les clefs, saint 
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Paul avec l'épée ; les autres diversement émus ; toutes 
figures nobles ou touchantes. 

Dans le voisinage de Pérouse, la petite ville de Cittàdi 
Castello, naguère illustrée par le séjour de Luca Signo- 
relli, se montra particulièrement hospitalière au jeune 
Urbinate. Il y peignit une bannière représentant la Créa- 
tion d'Eve et la Crucifixion, puis un Christ en croix, de 
grandes dimensions, le Mariage de la Vierge, enfin le 
Couronnement de saint Nicolas de Tolentino. 

Comme Ton prend plaisir à voir le débutant, si prompt 
à l'assimilation, et cependant si porté à l'indépendance, 
se dégager graduellement, parfois en bonds rapides, des 
formules qui gênent son essor ! La bannière de Città di 
Castello nous le révèle tout péruginesque encore, mais 
avec je ne sais quel accent et quel charme en plus ; si les 
types ont encore quelque chose de timoré, quelle liberté 
et quelle ampleur dans les attitudes ; quelle chaleur dans 
la mimique ! Ne regrettons pas trop qu'il n'ait pas plus de 
science, pas plus de souplesse : il aurait moins de sincé- 
rité. Or, à mesure que l'on approche des temps modernes t 
l'on s'aperçoit qu'il y a encore quelque chose de plus rare 
que les prodiges de l'exécution, quelque chose de plus 
rare que l'esprit : je veux dire la fraîcheur des impressions 
et l'éloquence qui vient du cœur. 

Dans le Christ en croix (collection de M. Mond, h 
Londres), l'influence du Péiugin se trahit par un certain 
maniérisme (les figures, trop élancées, et presque grêles,. 
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aux attitudes guindées, ont le menton pointu et les mâ- 
choires proéminentes, chères au maître de Raphaël)- 
Heureusement, un coloris chaud, peut-être plus vif que 
celui du Pérugin, vient atténuer ces défauts. — Nous 
retrouverons le même penchant au maniérisme dans un 
autre ouvrage, postérieur de plusieurs années, mais 
également peint en Ombrie, la Madone Ansidei (1507) 

Quant au Mariage de la Vierge ou « Spolalizio » (avec la 
date de 1504, au Musée de Brera, à Milan), il appelle un 
parallèle avec !e tableau similaire du Pérugin, conservé 
au Musée de Caen. On a souvent prononcé le mot de copie : 
en réalité, c'est une interprétation, et des plus indépen- 
dantes. Le coloris est déjà plus clair, moins ambré que 
chez les Ombriens ; les lumières jaunes percent à travers 
les étoffes rouges. Les types des têtes, — rondes, un peu 
uniformes, — manquent d'accent ; le modelé pèche par la 
facilité. 

Au fond, le Mariage de la Vierge forme la transition 
entre la gamme chaude, représentée par le Couronnement 
de la Vierge, et la gamme florentine, qui vise avant tout à 
la clarté. Ce fut, en effet, le propre de Raphaël que de 
changer sa manière selon son entourage. Gardons-nous 
toutefois d'évoquer, avec quelques critiques imperti- 
nents, le souvenir du caméléon, qui prend la couleur des 
objets qui l'entourent; admirons plutôt la souplesse de ce 
génie, capable de se renouveler selon les temps et selon les 
milieux, en ajoutant aux découvertes de ses prédécesseurs 
les siennes propres, — et ce n'est pas peu dire, — car nul n'a 
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plus contribué à porter à la perfection Fart de l'ordon- 
nance, de la composition et de l'expression. 

Un autre tableau, exécuté pour l'église Saint-Augustin 
de Città di Castello, le Couronnement de saint Nicolas de 
Tolentino, a disparu en 1798, et n'est plus connu aujour- 
d'hui que par deux études préparatoires, conservées l'une 
à Oxford, l'autre à Lille. 

De Città di Castello, Raphaël se rendit à Sienne ; puis il 
regagna sa ville natale, Urbin. 

A Sienne, il assista soh ami de Pérouse, Bernardino 
Pinturicchio, dans la préparation des cartons destinés à la 
décoration de la bibliothèque de la cathédrale : Y Histoire du 
pape Pie 11 Piccolomini. On a révoqué en doute sa colla- 
boration : elle ressort indiscutablement des dessins con- 
servés au Musée des Offices et dans la collection Baldeschi, 
à Pérouse. Ces dessins, où tout trahit la main de Raphaël, 
ont une sûreté et une fougue inconnues à Pinturicchio, 
qui fut avant tout le peintre des cérémonies placfdes et 
des costumes pittoresques. 

Au cours de ses pérégrinations, Raphaël n'avait cessé 
de noter, dans le fameux album aujourd'hui conservé à 
Venise, les œuvres d'art ou les types qui l'avaient frappé. 
Il avait commencé par y consigner les copies de modèles 
dus au Pérugin et à Pinturicchio ; il continua par Signo- 
relli, à qui il prit une des figures de son Totila devant 
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saint Benoît (couvent de Monte Oliveto Maggiore) ; puis 
vint le tour de Pollajuolo; enfin celui de Léonard de 
Vinci. Peu à peu, grâce à ces études incessantes, le 
trait acquit plus de liberté, les contours plus de 
pureté. 

Constatons, à ce sujet, la ténacité avec laquelle Raphaël 
restait attaché à ses impressions de jeunesse. A son insu 
peut-être, les premiers germes se développaient en lui 
jusqu'au moment où ils parvenaient à leur maturité. 
L'Ange répandant des fleurs (dessin de l'Académie de 
Venise) devint, une douzaine d'années après, le Génie 
des Noces de Cupidon et de Psyché et l'Ange de la Sainte 
Famille de François I er . Le jeune homme ou le berger 
couronnant Apollon, du même recueil, reparaît dans 
r Apollon et Marsyas (salle de la Signature). Les Enfants 
dansant, également à Venise, sont le prototype du dessin 
gravé par Marc-Antoine. 

Nous n'avons donc pas seulement affaire à une imagi- 
nation des plus riches : nous avons aussi devant nous un 
véritable organisateur; au lieu de se disperser, comme le 
Vinci, par exemple, le Sanzio ménageait ses ressources 
et les faisait converger vers un but pratique. 



CHAPITRE II 

Raphaël à Florence. 

Cette nouvelle période comprend le séjour à Florence 
et divers voyages à Urbin ou à Pérouse, soit quatre années 
en tout, de 1504 à 1508. 

Florence et Pérouse, quel constraste ! Autant il y avait 
de recueillement dans la capitale de l'Ombrie, autant il y 
avait de vivacité d'esprit dans la capitale de la Toscane. 
Dans les choses de la politique, de l'industrie, du com- 
merce, comme dans le domaine de la philosophie, des 
lettres, des sciences, c'était une agitation perpétuelle, un 
désir inassouvi de faire mieux, d'aller plus loin, de monter 
plus haut. En matière d'art, un entraînement incessant 
forçait chacun aux suprêmes efforts. Sans relâche il fallait 
se renouveler devant le public le plus exigeant. 

A en croire son biographe Vasari, Raphaël aurait été 
attiré à Florence par le désir d'étudier les cartons de 
Léonard de Vinci et de Michel-Ange : la Bataille d'An- 
(jhiari et la Guerre de Pise. Mais l'exposition de ces cartons 
n'eut lieu qu'en 1500 ; or, dès la fin de 1504, Raphaël 
(nous le savons par la chaude lettre d'introduction qui 
lui fut remise par une des princesses de la famille des 
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Montefeltro) se préparait à chercher fortune sur les bords 
de l'Arno 

L'adolescent apportait à Florence, avec une réputation 
naissante, une foi profonde, un enthousiasme sans bornes. 
L'activité qu'il déploya dans ce milieu critique, si diffi- 
cile à satisfaire, tient du prodige : il renouvela de fond en 
comble sa manière. La hardiesse ou la fierté du dessin 
n'avaient pas été son fort jusque-là ; son modelé péchait 
par la mollesse : avec une ténacité héroïque, il voulut en 
remontrer aux maîtres dessinateurs de Florence, et bientôt 
il les surpassa tous par la pureté de son trait. Pour cela, 
il mit à contribution les quelques sculptures antiques — 
statues ou bas-reliefs — conservés sur les rives de l'Arno. 
Les études anatomiques aussi le captivèrent : nous te 
verrons se servir d'un squelette pour donner plus de 
vérité à l'attitude de la Vierge dans la Mise au Tombeau. 

Parmi les modèles laissés par les Primitifs florentins, 
le débutant étudia particulièrement les fresques de Ma- 
saccio (complétées par Filippino Lippi), au « Carminé », 
d'une inspiration si saine et si forte, d'une facture si 
large. Il y gagna de donner plus d'équilibre à ses figures, 
parfois trop élancées et trop en l'air, ainsi que plus de 
galbe à ses contours, parfois trop recroquevillés. 

Entre les contemporains, Léonard de Vinci et Fra 
Bartolommeo l'attirèrent tout particulièrement. Quant à 
Michël-Ange, son action ne se fit sentir que plus tard, 
à l'époque où Raphaël peignit la Mise au Tombeau. 

C'est ici le moment de toucher un mot de Fra Bartolom- 
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meo délia Porta, le pieux peintre dominicain, l'ami et le 
collaborateur de Raphaël. Il était né près de Florence en 
1475 et mourut dans la même ville en 1517, âgé de qua- 
rante-deux ans seulement. Disciple fervent du fougueux 
réformateur Savonarole, il entra dans les ordres après le 
supplice de son maître bien-aimé. Les églises et les cou- 
vents de Florence et des environs, les musées de Lucques 
et de la plupart des grandes villes d'Europe possèdent 
de ses toiles, remarquables par leur belle ordonnance et 
par la chaleur de leur coloris. C'étaient invariablement 
des sujets religieux: Madones, Saintes Conversations, le 
Mariage de sainte Catherine, au Louvre, la Vierge de Ca- 
rondelet, à la cathédrale de Besançon. 

Kra Bartolommeo initia Raphaël aux mystères de 
l'ordonnance: il lui apprit à réunir ses figures en groupes 
et ses groupes mêmes en masses vivantes. Le disciple 
toutefois ne tarda pas à dépasser le maître : dans la Dispute 
du Saint Sacrement et Y École d'Athènes, il maria ses lignes 
avec une aisance et une harmonie inimitables. 

Raphaël mit également à contribution les sculpteurs 
et, en première ligne, Donatello, le glorieux précurseur. 
Non content de s'inspirer du bas-relief de son Saint-Georges > 
dans le tableau consacré au même saint, il mit à contri- 
bution ses bas-reliefs des Miracles de saint Antoine de 
Padoue pour sa fresque de la Dispute du Saint Sacrement 
(un de ses groupes est presque littéralement copié sur 
celui de Donatello). Cinq ou six ans peut-être s'étaient 
passés depuis que Raphaël avait entrevu pour la pre- 
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niière fois le moulage de ces bronzes fameux ; tout à coup, 
au moment opportun, il s'en souvint, les évoqua, les 
transfigura. 

Ainsi ce grand « butineur » emmagasinait dans son 
cerveau ou sur ses calepins les notes qui, l'heure venue, 
entraient dans ses propres compositions avec toute la 
spontanéité et toute la fraîcheur de créations originales. 

Dans son ardeur à conquérir le premier rang parmi les 
dessinateurs, Raphaël perdit quelque peu de vue les droits 
du coloris, — j'allais dire de la peinture. Il avait été un 
coloriste excellent aussi longtemps qu'il avait travaillé 
sous l'inspiration du Pérugin : son Couronnement de la 
Vierge n'avait rien à envier pour la chaleur de la gamme 
aux tableaux les plus nourris, les plus embrasés, de son 
maître. A Florence, peu à peu il renonça aux tons pro- 
fonds et lumineux pour rechercher les tonalités glacées, 
d'une clarté excessive. C'est que ses nouveaux concitoyens 
n'avaient jamais été des maîtres de la couleur, saul 
Léonard de Vinci. Il ne fallut rien moins que son contact, 
à Rome, avec le Vénitien Sebastiano del Piombo, pour 
faire retrouver au Sanzio les accents véritablement 
vibrants. 

Des tableaux de sainteté et quelques portraits, voilà en 
quoi se résume l'œuvre de Raphaël pendant les quatre 
années passées à Florence. Tandis que Léonard de Vinci 
et Michel-Ange recevaient du gouvernement florentin la 
glorieuse mission de décorer les murs du Palais-Vieux, 
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leur jeune émule se voyait réduit à la clientèle de quelques 
fabriques d'églises ou de quelques particuliers. 

Aussi longtemps qu'il avait habité la pieuse Ombrie, 
Raphaël avait respecté l'iconographie traditionnelle : ses 
Vierges avaient soin de se couvrir la tête d'un pan de 
leur manteau ; presque invariablement un nimbe, ou du 
moins un cercle, les signalait à la vénération ; ses 
Enfants Jésus se montraient recueillis plutôt que mutins. 

A Florence, la majorité des Vierges apparaissent la 
tête nue ; tout au plus un foulard artistement enroulé 
relève la beauté de leur chevelure : telles la Madone au 
Chardonneret, la Madone dans la Prairie et la Relie Jardi- 
nière, les créations les plus libres et les plus pures de 
cette période. 

Rien que le choix de tels motifs nous apprend quelle 
révolution s'était accomplie dans le domaine de la reli- 
gion: à la Vierge byzantine, sévère et impassible, on 
oppose désormais une jeune mère qui sourit à son nou- 
veau-né. Les mœurs se sont adoucies, les croyances ont 
perdu de leur austérité; c'en est fait des terreurs qui 
hantaient le moyen âge. La divinité, en un mot, est des- 
cendue sur terre et s'est mêlée à nous. 

Entre les Vierges florentines de Raphaël, il en est toute 
une série où l'artiste s'est contenté de deux acteurs seu- 
lement : la mère et l'enfant. Telles sont la Vierge du 
Grand Duc (au Palais Pitti), splendide étude d'après 
nature, fraîche et spontanée comme une ébauche peinte 
en plein air ; la Petite Madone de lord Cowper ; la Vierge 
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de la Famille Tempi, à la Pinacothèque de Munich ; la 
Petite Madone d'Orléans, au château de Chantilly; la 
Grande Madone de lord Cowper et la Vierge de la Famille 
Colonna, au Musée de Berlin. D'ordinaire, la mère et 
l'enfant se suffisent : plus rarement la Vierge tient un 
livre. La composition est d'ailleurs réduite à sa plus 
simple expression : ni riches accessoires, ni paysage com- 
pliqué; rien même qui rappelle les préoccupations reli- 
gieuses ; le nimbe n'apparaît que de loin en loin. Raphaël 
n'eût-il créé que ces douze ou quinze Vierges de la 
période florentine, que son nom serait immortel ; il y a 
mis toute la tendresse de son âme, toute la magie de 
son pinceau. 

De nombreux dessins nous permettent de suivre pas à 
pas le développement de la composition : nous y voyons 
que Raphaël cherchait beaucoup; puis, une fois l'idée fixée 
dans son esprit, il s'élançait vers le but avec la rapidité 
de l'éclair. 

Une seconde catégorie comprend les Madones accom- 
pagnées du petit saint Jean-Baptiste. Cette figure nou- 
velle élargit singulièrement le champ de ces petites 
idylles : on peut dire que si la tradition n'avait pas indi- 
qué la présence de ce jeune compagnon de l'enfant Jésus, 
il eût fallu l'inventer. Citons, parmi ces tableaux à trois 
figures : la Madone de Terranuova, au Musée de Berlin ; 
la Vierge au Chardonneret, au Musée des Offices (cadeau 
de noces fait par Raphaël à son ami Nasi) ; la Vierge dans 
la Prairie, au Musée de Vienne (cette dernière absolument 
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oonçue sous l'influence de Léonard de Vinci); enfin, la 
Belle Jardinière, au Musée du Louvre. 

Désormais, c'est le groupement en forme de pyramide 
que Raphaël adopte : la Vierge dominant le groupe des 
deux; enfants debout devant elle. En cela, il s'inspira 
des conseils de son ami Fra Bartolommeo. C'est ainsi, 
en s'habituant à marier, d'abord deux figures, puis 
trois, qu'il devint l'ordonnateur par excellence. 

Dans la troisième catégorie, saint Joseph, parfois sainte 
Anne se joignent aux acteurs précédents. Exemples : la 
Sainte Famille à F agneau, au Musée de Madrid; la Sainte 
Famille Canigiani, au Musée de Munich ; l'esquisse d'une 
Sainte Famille destinée à servir de modèle au peintre 
Alfani, au Musée Wicar, à Lille. 

D'étape en étape, le paysage gagne en importance. Dans 
la Vierge au Chardonneret, un pont relie les deux rives 
d'une rivière; au fond, se développent des villes. On 
remarquera dans ce tableau, ainsi que dans la Madone à la 
Prairie et dans la Belle Jardinière, la prédilection avec 
laquelle l'artiste traite les édifices : il prélude par là à 
son rôle d'architecte. Signalons également, dans ces trois 
œuvres jumelles, un motif nouveau : le riche gazon du 
premier plan, émaillé de plantes et de fleurs, scrupuleu- 
sement observées. 

Plus! encore que la Vierge dans la Prairie, la Sainte 
Famille à F agneau, Au Musée de Madrid — une vraie 
miniature — nous montre Raphaël sacrifiant à l'influence 
de Léonard de Vinci ; elle offre en outre une fraîcheur de 
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ton, une délicatesse et un charme indicibles. Le coloris 
tient le milieu entre celui du Saint Georges et celui des 
Trois Grâces; il est à la fois suave et vibrant. La robe rouge 
et le manteau bleu de la Vierge forment un accord avec 
la tunique bleuâtre et le manteau, d'un brun jaunâtre, de 
saint Joseph. Quant à l'enfant, imité de celui de la Sainte 
Anne de Léonard, il n'a pour toute parure qu'un collier de 
corail. Le paysage enfin, tout déchiqueté, se ressent de 
Tinfluence des Ombriens, autant que de celle de Léonard. 

La dernière en date de ces grandes compositions sacrées, 
par lesquelles Raphaël préludait à son rôle de peintre 
officiel de l'Église romaine, est la Vierge au Baldaquin, du 
Palais Pitti. Cette page grandiose, malheureusement in- 
achevée, se rapproche beaucoup, comme ordonnance, des 
Fiançailles de l'enfant Jésus avec sainte Catherine et de 
la Conception de Fra Bartolommeo, exposées, la première 
au même palais, la seconde au Musée des Offices. De 
prime abord on est tenté d'accuser Raphaël de plagiat, 
mais les Fiançailles datent de 1512, la Conception de plus 
tard encore; c'est donc plutôt Fra Bartolommeo qui a mis 
à contribution Raphaël, si tant est qu'en rentrant dans sa 
part du patrimoine acquis en commun, réminent artiste 
dominicain puisse être accusé d'avoir fait quelque emprunt 
à son associé. 

Dans l'œuvre de Raphaël, la composition offre une 
richesse et une solennité auxquelles le jeune maître ne 
nous avait pas accoutumés jusqu'ici, bien qu'il y ait plus de 
sérénité et d'enjouement que de gravité chez les acteurs, 
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c'est-à-dire les quatre Apôtres ou Pères de l'Église 
debout devant le trône de la Vierge. 

La reine des cieux, si dignement glorifiée par Raphaël, 
ne lui faisait pas oublier la phalange d'âmes d'élite qui 
avaient souffert en son honneur sur cette terre et qui 
prirent place à ses côtés dans le séjour des bienheureux. 

Sainte Catherine d'Alexandrie (le carton se trouve au 
Louvre, le tableau à la Galerie nationale de Londres) est 
la sœur de ces saintes si gracieuses et si touchantes que 
nous retrouverons dans la Sainte Conversation du couvent 
de Saint- Antoine, mais avec le pathétique en plus : une 
main sur son cœur, l'autre sur la roue, instrument de son 
supplice, elle lève au ciel ses regards qui proclament élo- 
quemment sa ferveur et ses espérances. 

Plusieurs portraits prennent naissance pendant la période 
florentine : ce sont ceux d'Angelo Doni, de sa femme 
Maddalena Doni (au Palais Pitti), de Raphaël lui-même, 
puis d'une Femme inconnue (tous deux au Musée des 
Offices), peut-être aussi la Donna Gravida (au Palais 
Pitti). D'une caractéristique d'abord hésitante (tel est le 
trait distinctif de l'effigie de Maddalena Doni), le jeune 
maître s'élève par degrés à plus d'indépendance et de 
sûreté. Son propre portrait est peint comme d'un souffle; 
il est vif, léger, inspiré. 

Nous revenons sur nos pas pour étudier les ouvrages 
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exécutés entre 1504 et 1508, soit à Urbin, soit à Pérouse. 

Pendant une de ses excursions dans sa ville natale, 
Raphaël y peignit les deux petits tableaux si libres et si 
entraînants du Musée du Louvre : le Saint Georges et le 
Saint Michel, qui, longtemps conservés dans le palais des 
Montefeltro, entrèrent au xvn e siècle dans la galerie de 
Mazarin et de là dans celle de Louis XIV. 

Si, dans le Saint Michel, le jeune artiste a été gêné par 
des réminiscences, assez intempestives, de l'Enfer de 
Dante, dans le Saint Georges, tout est vie et mouvement. 
Le timide adolescent, le pieux peintre des Madones fait 
retentir des accents guerriers; il montre qu'à côté de la 
grâce, il possède la force et la fierté. Ce tableau plein de 
jeunesse est une merveille comme dessin et comme 
coloris. C'est que, dans l'intervalle, Raphaël avait étudié 
l'antique, comme le prouve sa copie du groupe en marbre 
des Trois Grâces, conservé à la cathédrale de Sienne. Ces 
préoccupations nouvelles s'affirment dans le dessin du 
cheval monté par saint Georges ; par ses formes si pleines 
et son attitude si fougueuse, ce coursier rappelle les 
statues colossales placées depuis tant de siècles à Rome, 
sur la place du Quirinal, les Dioscures. 

Un second Saint Georges, cette fois armé de la lance, 
et inspiré d'un bas-relief de Donatello, figure au musée 
de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg. 

Vers la même époque vraisemblablement prit naissance 
le délicieux petit tableau des Trois Grâces, un des joyaux 
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du Musée Condé à Chantilly. Pendant son séjour à Sienne, 
Raphaël, comme il vient d'être dit, avait été frappé de la 
beauté du groupe antique, représentant les trois sœurs 
debout, les mains posées sur les épaules les unes des 
autres; Tune, celle du milieu, se montrant de dos, les 
deux autres de face. Il dessina le marbre dans son album; 
mais la pensée du chef-d'œuvre ne cessa de le hanter, et 
il s'efforça en fin de compte d'en faire revivre les beautés 
par le pinceau. Le tableau de Chantilly nous séduit par la 
rare délicatesse du modelé, avec ses chairs nacrées, ainsi 
que par son ingénuité, sa fraîcheur printanière : qualités 
rares et charmantes, qui font oublier la mollesse des atti- 
tudes et une certaine lourdeur de formes. Raphaël n'était 
pas encore le dessinateur impeccable qui excella par la 
suite à ennoblir et à transfigurer jusqu'aux plus radieux 
marbres sculptés par le ciseau grec. 

Entre temps, Raphaël était retourné à Pérouse, où il 
avait laissé beaucoup d'amis, d'admirateurs, et y avait 
créé des pages plus fortes, sinon aussi gracieuses. 

Une des plus importantes d'entre elles est le retable — 
une Sainte Conversation, — peint pour les nonnes du cou- 
vent de Saint- Antoine à Pérouse, et connu sous le nom 
de Raphaël d'un million, parce que le propriétaire en de- 
mandait cette somme (aujourd'hui dans la collection 
Morgan). 

La Sainte Conversation, commandée à Raphaël en 1504, 
mais terminée plus tard seulement, se distingue autant 
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par son coloris — un coloris chaud, intense, lumineux, 
que Raphaël sacrifia trop tôt à d'autres préoccupations, — 
que par son ordonnance, simple et grave, et par le charme 
des figures, si pleines de fraîcheur et de sentiment. Les 
deux saintes et les anges surtout sont des modèles achevés 
de grâce féminine, cette grâce émue, ce mélange de fer- 
veur et de timidité que Ton retrouve à un degré moindre 
dans les Madones contemporaines, d'ordinaire plus sé- 
rieuses, pour ne pas dire plus impassibles. — On con- 
statera que, afin de ne pas choquer les religieuses, Ra- 
phaël a habillé l'enfant Jésus ainsi que le petit saint Jean, 
ce qui n'a pas précisément contribué à leur donner de la 
vivacité ou du charme. 

En 1505, les Gamaldules de Pérouse fournirent au 
jeune artiste l'occasion de s'exercer dans la fresque ; ils le 
chargèrent de peindre, sur une des parois de leur sacristie 
de San Severo, la Trinité entourée de saint Romuald, de 
saint Benoît martyr, de saint Jean martyr, de saint Maur, 
de saint Placide et de saint Benoît. L'œuvre dépassa toutes 
leurs espérances par la gravité des figures, la majesté de 
l'ensemble, l'entente de la décoration. Une fois de plus, 
Raphaël venait de révéler sa maîtrise dans un domaine 
nouveau. 

Pour Pérouse également, Raphaël peignit la Madone 
Ansidei (1507), naguère dans la galerie du duc de Marlbo- 
rough, acquise en 1884 par la Galerie nationale de Londres, 
moyennant la somme de 1 750 000 francs, le prix le plus 
élevé que jamais tableau ait atteint. La disposition est 
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tableau dans lequel éclate l'influence de Michel-Ange. 
A ce double titre, cette composition, qui trahit trop l'effort 
et n'est pas un chef-d'œuvre, mérite de nous arrêter. 

C'est un spectacle attachant de voir le jeune peintre 
d'Urbin, longtemps étranger à l'action du Buonarroti, 
se rapprocher insensiblement de lui, subir sa fascination 
et finir par l'égaler, en attendant qu'il l'emporte sur lui 
dans la faveur des Papes. Noble émulation, à laquelle la 
peinture a dû ses suprêmes triomphes ; car elle n'a jamais 
connu plus de gloire qu'avec les fresques de la chapelle 
Sixtine et les fresques des Stances du Vatican. 

La Mise au Tombeau fut commandée par Ataiante Ba- 
glioni, une des plus nobles représentantes de la fameuse 
famille de ce nom, à laquelle ses crimes surtout ont valu 
une si grande réputation. Elle était destinée à rappeler le 
souvenir d'une tragédie sanglante entre toutes celles de 
l'histoire de Pérouse : peu d'années auparavant, Griffone, 
le fils d'Àtalante, avait surpris un groupe de parents appar- 
tenant à la faction opposée et les avait odieusement massa- 
crés. Surpris à son tour parles survivants, il eut le même 
sort : sa mère et sa femme arrivèrent juste à temps pour 
recueillir son dernier soupir. 

De nombreuses études, dispersées dans les musées et les 
collections de l'Europe entière, proclament le soin avec 
lequel Raphaël prépara la composition. Rien de plus in- 
structif que le processus de sa pensée, tel que nous le révè- 
lent ces esquisses. Il songea d'abord à la Descente de Croix; 
plus tard seulement, il se décida pour la Mise au Tombeau 
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La Descente de Croix, représentée par les dessins du 
Louvre et ceux de l'Université d'Oxford, rappelle le 
fameux tableau du Pérugin, au Palais Pitti. On y voit 
le Christ étendu sur le sol et, rangés autour de lui, ses 
amis et les saintes femmes. 

Lorsque Raphaël résolut de remplacer la Descente de 
Croix parla Mise au Tombeau, il le fit, comme nous Pavons 
marqué, sous l'influence de Michel-Ange : ce sont les 
mêmes figures sveltes et robustes, la même recherche 
des effets de muscles et de torses, l'effort physique préféré 
à l'expression morale. 

Une autre influence encore se fait sentir, celle de Tan- 
tique : le dessin de l'Université d'Oxford , qui représente 
la Mort d'Adonis et qui a servi de modèle, à son tour, pour 
le corps du Christ, est une interprétation libre de quelque 
bas-relief romain. 

La Mise au Tombeau, œuvre discutable en elle-même, 
n'en eut pas moins ce résultat considérable de familiariser 
Raphaël avec des sujets d'un ordre supérieur, et surtout 
de lui faire approfondir certaines difficultés techniques,, 
notamment la science des raccourcis. 

La prédelle de la Mise au Tombeau, à la Pinacothèque 
du Vatican, renferme, peintes en grisaille, les Trois Vertus 
Théologales. Ces figures offrent autant de liberté et de 
charme qu'il y a d'effort dans le tableau principal. La 
Charité surtout est admirable de tendresse et d'élan. Les 
petits génies, placés aux côtés de chacune des Vertus, 
unissent la fraîcheur à la grâce. 
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On voit combien le jeune maître avait appris chez ses 
nouveaux concitoyens ; mais ce qu'il leur enseigna ne fut 
pas moins considérable : par lui l'École florentine, depuis 
longtemps trop savante, retrouva comme un regain de 
jeunesse et de poésie ; quoiqu'il ne lui appartint que pen- 
dant quatre ans, il lui imprima un cachet indélébile. 

Heureuses les Ecoles et heureux les artistes dont il est 
difficile de dire qui a le plus reçu et qui a le plus donné ! 
Raphaël était de ceux qui peuvent impunément contracter 
des dettes, parce qu'ils sont assurés de les payer avec 
usure. 

Le Sanzio se plaisait à Florence ; peut-être il s'y serait 
fixé pour la vie si la protection de son compatriote Bra- 
mante, l'illustre architecte, ne lui avait ouvert une arène 
bien autrement vaste; appelé à Rome, il fut immédiate- 
ment attaché au service du Pape Jules II. Cet événement, 
si considérable pour le jeune artiste, pour ses contempo- 
rains, pour l'art et l'humanité, eut lieu pendant l'automne 
de 1508 : Michel- Ange venait d'entreprejidre la décoration 
de la chapelle Sixtine; Raphaël allait commencer celle du 
palais du Vatican. Quelle date inoubliable ! 



CHAPITRE III 

Raphaël à Rome. 

Les productions de Raphaël, depuis 1508 jusqu'en 1520, 
date de sa mort prématurée, se chiffrent par centaines. 

Rarement les chefs-d'œuvre se sont multipliés et pressés 
à ce point; telle est leur masse qu'elle a de quoi lasser 
et épuiser l'admiration : les Stances du Vatican, les 
Loges, les fresques de la Farnésine, les Sibylles de l'église 
Sainte-Marie-de-la-Paix, les Planètes de l'église Sainte- 
Marie-du-Peuple, les Cartons de tapisseries, d'innombra- 
bles tableaux d'autel ou portraits, tout cela — pour ne 
point parler des sculptures, telles que le Jonas, ou des 
travaux d'architecture, tels que la reconstruction de 
Saint-Pierre et la construction de la villa Madame — tout 
cet ensemble prodigieux, dis-je, a été conçu et exécuté 
dans l'espace de douze ans. 

Qu'il serait tentant de s'arrêter longuement, pendant 
des semaines entières, sur cet âge d'or de l'art, où les 
chefs-d'œuvre couraient les rues, où tous les artistes 
avaient de la distinction, sinon du talent, sur cette ère 
fortunée où il devait faire si bon vivre au milieu des 
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ruines de Rome et au contact d'une société ingénuement, 
profondément, artiste ! 

Rome, capitale de la chrétienté, était la cité cosmopo- 
lite par excellence, l'arène où les artistes de l'Italie 
entière, non moins que ceux de l'étranger, venaient se 
disputer la palme. L'horizon le plus vaste s'y ouvrait à 
l'imagination du jeune Urbinate. 

D'autre part, la vue des marbres antiques, accumulés 
dans la Ville éternelle, sauva Raphaël du maniérisme 
auquel il avait commencé à sacrifier dans la Madone An- 
sidei, comme dans la Mise au Tombeau : elle le ramena à 
un faire large et simple ; par surcroît, en faisant naître en 
lui le désir de rivaliser avec les anciens, elle enflamma 
son génie et lui inspira ses plus radieux chefs-d'œuvre. 

Le souverain pontife qui, sur la recommandation de 
son architecte favori, avait appelé auprès de lui le jeune 
peintre d'Urbin, Jules II délia Rovere, était le plus fou- 
gueux des successeurs de saint Pierre, également prompt 
à la colère et au pardon. Soldat plutôt que prêtre, il 
dirigeait en personne le siège des villes rebelles et y 
entrait par la brèche. Son rôle comme homme poli- 
tique a été diversement apprécié : on a voulu reconnaître 
en lui le fondateur de l'unité italienne; en réalité, s'il 
chassa de la Péninsule les Français, il y consolida la domi- 
nation des Espagnols. C'est dire que sa malheureuse 
patrie n'a pas gagné au change. Mais considérons-le 
comme protecteur des arts. Quel enthousiasme, quelle 
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libéralité et quelle clairvoyance ! Malgré son manque de 
culture, il avait le coup d'œil d'un connaisseur éloigné 
de tout parti pris — et Ja preuve, c'est qu'il fit appel tout 
ensemble aux représentants des Ecoles ombrienne, floren- 
tine, vénitienne. — Il savait, comme pas un, discerner le 
mérite transcendant : parmi tant d'artistes pressés, 
en vrai essaim d'abeilles, autour de la cour pontificale, 
il jeta du premier coup, sans hésiter, son dévolu sur 
Bramante, Michel-Ange et Raphaël. Avec Michel-Ange, 
non moins bourru que lui, les choses n'allèrent pas toutes 
seules : il y eut des brouilles terribles et des réconci- 
liations retentissantes. Mais les Urbinates, je veux dire 
Bramante et Raphaël, plus souples et plus spirituels, 
surent, quand il le fallait, carguer leurs voiles devant la 
tempête, conjurer l'orage, prendre le vent ou attendre 
patiemment l'accalmie. Tout nous autorise à croire que le 
plus quinteux des Papes se prit d'une affection profonde 
pour son jeune ami, le peintre des «Stances», l'enflammant 
de son ardeur, le soutenant contre la cabale. Bien plus, il 
fut son vrai collaborateur : n'est-ce donc rien que d'avoir 
élevé jusqu'à lui, jusqu'au plus auguste trône de la chré- 
tienté, le frêle et élégant sectateur de Zeuxis, de l'avoir 
admis dans l'intimité de sa pensée, d'être entré dans la 
sienne pour l'amender, en lui proposant, après chaque nou- 
veau chef-d'œuvre, un but plus ardu? Si les fresques des 
« Stances » ont une telle portée et une telle plénitude de vie, 
n'est-ce pas qu'elles incarnent, dans chaque figure, l'une ou 
l'autre des passions qui faisaient battre le cœur de Jules II, 
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qui hantaient son cerveau ? Un peu plus et Raphaël serait 
devenu l'historiographe de la Papauté, le traducteur des 
décisions prises par le concile de Latran, le Tyrtée des 
batailles gagnées par le Pape ! Mais la hauteur de son 
génie l'empêcha de se briser contre cet écueil. Il transposa 
les événements contemporains de manière à leur donner 
le recul de l'histoire et une vraie grandeur épique. Seules, 
quelques allusions plus ou moins transparentes empê- 
chèrent les contemporains — il faudrait dire les initiés — 
de voir, dans YHéliodore chassé du Temple, autre chose 
qu'un récit de l'Ancien Testament. 

Lorsque Raphaël se fixa dans la Ville éternelle, voici 
quelle était la situation de l'art. Dans l'architecture, 
Bramante avait résolu les derniers problèmes et donné à 
ses créations toute l'ampleur et toute l'harmonie imagi- 
nables. La sculpture, à son tour, avait atteint son apogée 
grâce à Michel- Ange. Seule la peinture était en retard : 
en dehors de Michel-Ange, qui venait seulement de com- 
mencer le plafond de la chapelle Sixtine, elle avait pour 
représentants, soit des maîtres indigènes, de huitième ou 
dixième ordre, soit des maîtres étrangers attardés, de vrais 
Primitifs: le Pérugin, Signorelli, Bramantino Suardi et 
autres. Seul le Sodoma, le brillant peintre de Verceil 
devenu citoyen de Sienne, incarnait l'élément nouveau ; 
mais sa manière fantaisiste et trop souvent incorrecte ne 
pouvait tenir contre l'éclatante supériorité d'un Raphaël. 
Celui-ci lui joua un mauvais tour en conservant les 
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ornements dont il avait commencé à couvrir le sommet de 
la voûte de la Chambre de la Signature : nul repoussoir ne 
pouvait mieux mettre en valeur ses propres productions, 
d'un dessin si serré et d'une invention si noble. 

On voit combien il restait à faire pour renouveler 
TEcole romaine (si tant est qu'elle méritât ce nom), pour 
la tirer de l'ornière, pour l'élever au niveau de l'École 
florentine. Eh bien, lorsque Raphaël mourut, en 1520, ce 
court intervalle de douze ans lui avait suffi pour accomplir 
le miracle. Rome, si pauvre en peintres au moment où il 
vint y chercher fortune, en comptait une légion, et des 
plus brillants, au moment où il disparut. 

Lui-même, tout le premier, se métamorphosa au con- 
tact de la Ville éternelle. Les grandioses souvenirs histo- 
riques et religieux, la vue des chefs-d'œuvre de l'antiquité, 
enfin la société des humanistes groupés autour de Jules II 
et de Léon X, retrempèrent son cœur, comme son cerveau, 
élargirent son horizon et imprimèrent à son génie un 
radieux essor. Florence avait beau être Florence : elle ne 
pouvait lutter avec la cité qui s'enorgueillissait d'avoir 
été par deux fois la capitale du monde. 

Une lettre écrite de Rome, le 5 septembre 1508, à Fran- 
cesco Francia, l'éminent peintre bolonais, nous montre le 
nouveau venu débordé dès lors par le travail, en même 
temps qu'elle nous fait connaître la courtoisie de ses 
manières. « Cher messire François, je reçois à l'instant 
votre portrait, qui m'a été remis par Bazotto en parfaite 
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conservation et sans le moindre défaut. Je vous en remercie 
infiniment. 11 est fort beau et si vivant qu'il me fait 
quelquefois illusion : je crois alors me trouver avec vous 
et vous entendre parler. Je vous prie d'être indulgent 
pour moi et de me pardonner si je tarde tant à vous 
envoyer le mien ; mes importantes et incessantes occupa- 
tions ne m'ont pas permis jusqu'ici de l'exécuter moi- 
même, comme nous en étions convenus. Il n'aurait pas 
été convenable, en effet, que je vous en envoyasse un 
exécuté par un de mes élèves et retouché par moi. Je me 
trompe : ce parti aurait été plus convenable, car j'aurais 
ainsi avoué mon incapacité d'égaler votre propre 
ouvrage. » — On voit que, chez le Sanzio, les manières 
étaient à la hauteur du talent. 

Il résulte de recherches récentes que la décoration de 
l'appartement de Jules II, les Stances, était déjà passable- 
ment avancée lorsque Raphaël fut appelé à y prendre 
part. Le Pérugin, le Sodoma, Signorelli, Bramantino 
Suardi, Lorenzo Lotto et d'autres y travaillèrent jusqu'au 
commencement de l'année 1509. 

Raphaël fut d'abord admis au même titre qu'eux. Mais 
bientôt il révéla une supériorité tellement écrasante que 
le pape congédia tous les autres collaborateurs et donna 
même l'ordre d'effacer leurs ouvrages. Le Sanzio, qui 
était la courtoisie en personne, obtint à grand'peine de 
sauver quelques parties de ces peintures, entre autres, 
celles de son maître le Pérugin et du Sodoma. Dans 
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Y École d'Athènes, il rendit un nouvel hommage au Péru- 
gin : il l'y représenta debout à-côté de lui. 

Quelques mois auparavant, en 1508, Michel-Ange avait 
commencé, dans une autre partie du Vatican, l'œuvre 
immortelle qui s'appelle le plafond de la Sixtine. Quelle 
différence d'inspiration ! Ici tout est sombre, plein de 
terreurs prophétiques : on dirait deux artistes apparte- 
nant chacun à une nation et à un siècle différents. 

La première salle décorée fut la salle ou « Stanza » de 
la Signature, ainsi appelée parce que Jules II y signait les 
actes pontificaux (c'est à tort qu'on a voulu, récem- 
ment, y reconnaître la bibliothèque particulière du 
Pape). La rétribution fut fixée à 1 200 ducats, selon toute 
vraisemblance (plus de 60 000 francs de notre monnaie) 
Le travail exigea environ deux ans; il fut terminé 
en 1511. 

La Chambre de la Signature comprend trois grandes 
compositions en forme de lunettes : la Dispute du Saint 
Sacrement, Y École d'Athènes, le Parnasse', puis une série 
de peintures plus petites, qui recouvrent le reste des 
parois, ainsi que la voûte ; des scènes historiques et dès 
figures allégoriques : Adam et Eve, Apollon et Marsyas, 

Y Astronomie, la Théologie, la Philosophie, la Poésie, la 
Jurisprudence, etc. 

Toute la décoration, jusqu'aux portes, fut exécutée 
d'après les dessins de Raphaël. 
Les titres seuls de ces différentes compositions mon- 
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trent quelle large tolérance présida aux peintures de la 
Chambre de la Signature. C'était le plus beau moment 
de la Renaissance : il y avait dans les esprits assez de 
liberté pour comprendre ou aimer l'antiquité classique, et 
il y avait en même temps des convictions assez profondes 
pour que les enseignements du christianisme éveillassent 
un écho chez les grands comme chez les petits. En un 
mot, la foi trouvait son aliment dans la Dispute du Saint 
Sacrement, la raison dans Y École d'Athènes. 

Ce sera un éternel thème à discussion que la supériorité 
relative de ces deux grandes pages : Tune plus émue, 
l'autre plus éloquente ; Tune qui exalte toutes les conquêtes 
de la religion chrétienne, l'autre qui évoque toutes celles 
de l'antiquité. 

Sachons admirer toutes deux, sans éprouver le besoin 
de choisir. 

La Dispute du Saint Sacrement est la plus merveilleuse 
explosion du sentiment religieux qui ait jamais été tra- 
duite en peinture. Toutes les formes imaginables de la 
foi — résignation, conviction inébranlable, mystiques 
envolées, extase, soif du sacrifice — y sont rendues en 
traits ineffables ; elles se renforcent encore parle spectacle 
du doute, de l'hérésie ou du scepticisme, représentés par 
plusieurs personnages, dont l'un offre l'effigie de 
Bramante. 

Dans la partie terrestre, une quarantaine de person- 
nages — Pères de l'Église, martyrs, docteurs, pieux 
oslitaires, simples fidèles — sont réunis en une assem- 
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blée idéale, dont les différents groupes discutent ensemble 
avec vivacité, communient en une même formule ou 
s'exaltent en un même transport. 

La partie céleste comprend le Christ, trônant entre la 
Vierge et saint Jean Précurseur, au milieu de chœurs 
d'anges, tandis que Dieu le Père se montre à mi-corps, au 
sommet de la voûte, et que, plus bas, sur des nuages, 
siègent douze patriarches, prophètes ou évangélistes. 
Rien ne saurait égaler la majesté de cet ensemble, qui 
nous transporte réellement dans les régions célestes. 

En tant que groupement, la Dispute du Saint Sawement 
n'a pas encore l'aisance inimitable de Y École d'Athènes; 
mais, de grâce, que l'on considère le progrès gigantesque 
réalisé dès lors sur les dernières productions de la période 
florentine, notamment sur la Mise au Tombeau ! De même, 
le paysage, un peu timoré, sent encore le Primitif. La 
critique ose à peine signaler ces lacunes : elles disparais- 
sent devant l'intensité du sentiment, devant la variété de 
la mise en scène, devant l'élan et la majesté de cette 
splendide apothéose du christianisme. 

V École d'Athènes n'offre pas moins de beautés, bien que 
l'inspiration en soit toute différente. 

A la glorification du christianisme, Raphaël oppose 
celle de la philosophie antique, personnifiée dans ses 
représentants les plus illustres : Archimède, Socrate, 
Platon, Aristote, tous les champions de la pensée, tous 
les pionniers de la science. 
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Un temple majestueux — dessiné, affirme-t-on, par Bra- 
mante — sert de fond et presque de cadre à la composi- 
tion, tandis que la Dispute du Saint Sacrement, on Ta vu, 
se développe en plein air. 

Il y a encore plus détours de force dans Y École d'Athènes 
que dans la Dispute : des raccourcis aussi audacieux que 
sûrs, des attitudes d'une originalité saisissante. Tout est 
surhumain dans cette page immortelle : jamais l'esprit 
d'un artiste n'a conçu synthèse plus puissante, figures 
plus fières, plus audacieuses, décor plus original et plus 
mouvementé. Le spectateur est transporté dans les plaines 
de l'éther, loin de toutes les préoccupations mesquines. 
La profondeur du Vinci s'y unit à l'éclat et à la fermeté 
de Paul Véronèse ou de Vélasquez, et de ce mélange 
sort je ne sais quoi de divin, de transparent, qui fait 
qu'on ne sait si l'on a sous les yeux des êtres réels, ou 
ces ombres dont parlent Virgile et Dante, que la lumière 
traverse et qui ne projettent pas d'ombre autour d'eux. 

A côté de la fresque du Vatican, il est indispensable 
d'étudier l'admirable carton conservé à Milan, à, la Biblio- 
thèque Ambrosienne. 

Le Parnasse — son titre l'indique — est la glorification 
de la Poésie : Apollon y occupe la place d'honneur, jouant 
du violon (non de la lyre); il est entouré des Muses et 
des poètes célèbres, soit de l'antiquité, soit des temps 
modernes : Homère, Virgile, Dante, Pétrarque, l'Arioste. 
Raphaël a tiré parti, avec une science consommée, de ce 
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qui eût été pour d'autres une cause d'insuccès, je veux 
dire de remplacement si incommode qui lui était assigné : 
une lunette coupée en deux, dans sa partie inférieure, par 
une porte. Les figures sont tour à tour graves ou inspi- 
rées, légères et élégantes. L'ensemble cependant trahit 
plus d'effort que la Dispute du Saint Sacrement et Y École 
d'Athènes. 

11 faudrait maintenant prendre une à une toutes les 
fresques qui ornent les entre-fenôtres, les socles ou la 
voûte de la Chambre de la Signature : le Premier Péché , 
Apollon et Marsyas, le Jugement de Salomon : autant de 
chefs-d'œuvre. Ce sont les attitudes les plus trouvées, des 
formes à la fois pures et amples, et un sentiment de la 
décoration qu'aucun artiste n'a porté aussi loin. On dirait 
que le seul fait d'avoir entrevu Rome avec ses me*veiHe& 
avait suffi pour enflammer l'imagination de Raphaël et 
décupler ses forces. 

L'aménité de ses manières, sa courtoisie firent taire 
l'envie qu'aurait pu provoquer cet admirable essor. 

La seconde Stance, celle dite d'Héliodore, fut com- 
mencée en 1511 et terminée en 1514; elle se trouve donc 
en quelque sorte à cheval sur les règnes de Jules II et de 
Léon X. 

Ici l'inspiration est toute différente : on y sent le contre- 
coup du concile de Latran, destiné à renforcer le pouvoir 
du Saint-Siège, en même temps que l'écho des événements 
politiques, les guerres de Jules II avec Louis XII de France. 
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Raphaël ya introduit des allusions nombreuses : Hcliodore 
chassé du temple, ce sont les Français chassés d'Italie. 
Il y a en outre prodigué les portraits, ceux de Jules II 
et de Léon X, puis ceux des prélats de la cour pontificale 
et jusqu'à ceux de ses élèves. 

Rien qu'en passant de la « Stanza délia Signatura » à 
celle d'Héliodore, on s'aperçoit aussitôt — a-t-on dit — 
que les horizons delà puissance créatrice ont été reculés, 
que le champ visuel du goût a été élargi, à la suite de la 
révolution tentée par le Buonarroti (1). 

La Chambre d'Héliodore comprend quatre grandes 
compositions : Héliodore chassé du Temple, la Messe de 
Bolsène, la Rencontre de saint Léon et d Attila, \& Délivrance 
de saint Pierre, ces deux dernières peintes sous Léon X; 
puis-sttr la voûte : Y Apparition de Dieu à Noé, le Sacrifice 
d'Abraham, le Songe de Joseph, le Buisson ardent, et des 
cariatides représentant le Commerce, Y Agriculture, etc. 

De ces peintures, la plus belle, la plus pathétique est 
la Messe de Bolsène (l'hostie changée en sang devant un 
prêtre incrédule, en présence du pape). Le coloris a toute 
la chaleur et toute la puissance des Vénitiens, en même 
temps que l'ordonnance offre une fermeté incomparable. 
Des portraits robustes, d'une sincérité parfaite, donnent 
à la scène un saisissant caractère de réalité. Mais ce qu'il 
y a de plus admirable, c'est l'émotion du groupe de gau- 
che, cette foule transportée d'élan à la vue du miracle. 

(I) Klaczko, Causeries florentines, p. 35. 
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Le Sanzio se montre ici le grand interprète des mouvements 
de l'âme, moins puissant, mais non moins éloquent que 
Michel- Ange. 

Raphaël, qui avait recherché avant tout les colorations 
claires et limpides, destinées à laisser toute leur valeur à 
ses dessous, si prodigieusement étudiés, sut à l'occasion 
se montrer coloriste, surtout après qu'il eut fait connais- 
sance avec le Vénitien Sebastiano del Piombo. Dans la 
Messe de Bolsène, le coloris est intense et chaud ; autant 
qu'il est fin dans le portrait de Balthazar Castiglione, 
d'une tonalité grise si distinguée, à faire envie à un 
Hollandais; autant qu'il est vaporeux dans la partie supé- 
rieure de la Transfiguration. 

Pendant qu'il travaillait aux fresques du Vatican, 
Raphaël ne cessait d'entasser tableaux sur tableaux, reta- 
bles sur retables : la Vierge au Diadème, du Musée du 
Louvre, la Madone Aldobrandini, à la « National Gallery » 
de Londres, si écrite et si concentrée, la Vierge de Foligno y 
h la Pinacothèque du Vatican, la Vierge ait Poisson, au 
Musée de Madrid, à la fois touchante et robuste, nous le 
montrent s'efforçant de renouveler son idéal de la peinture 
religieuse, d'y mettre plus de fermeté et de majesté. 
Toutes brillantes qu'elles sont, ces pages ont encore le 
recueillement (rien n'y sent l'improvisation) ; l'artiste y 
caresse avec amour et la composition et les détails. 

Comme technique aussi, ces tableaux témoignent d'ef- 
forts nouveaux. La pâte y est devenue plus ferme; par- 
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fois elle a toute la dureté de l'émail ; dans la Viwge au 
Poisson, l'intensité du coloris confine à la lourdeur. Seule, 
la Viwge de Foligno est peinte avec une vraie liberté de 
touche, une souplesse et une variété de coloration incom- 
parables, pour ne point parler de la mise en scène, qui 
est aussi fraîche que libre. 

Du pontificat de Jules II datent également quelques 
portraits, d'une superbe venue, larges et puissants ; d'abord 
celui du pape même, puis ceux de Bindo Altoviti, le ban- 
quier et Mécène florentin fixé à Rome (Pinacothèque de 
Munich), de Phèdre Inghirami, le bibliothécaire du pape 
(Palais Pitti), peut-être aussi de la Fornarine (Palais Barbe- 
rini). Ces effigies, d'un réalisme généreux et d'une extrême 
variété de conception, sont plus que la représentation 
inexorable d'individualités déterminées : ce sont de vraies 
peintures de caractères. 

Au cours de l'exécution des fresques de la Chambre 
d'Héliodore, un coup de foudre avait mis en émoi Rome et 
la chrétienté : Jules II, le pape bourru, fougueux et 
généreux, était mort le 20 février 1513 ; le 11 mars sui- 
vant, Léon X de Médicis, fils de Laurent le Magnifique, 
était élu à sa place : le nouveau successeur de saint Pierre 
ne comptait que trente-huit ans; à une ambition désor- 
donnée pour la grandeur de sa maison, il joignait l'amour 
le plus ardent pour la gloire, le culte le plus passionné 
pour l'art sous toutes ses formes : poésie, musique, archi- 
tecture, sculpture, peinture. 
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Héritier du goût le plus sûr et de la politique la plus 
perfide dont l'Italie ait gardé le souvenir, Léon X ignorait 
les sublimes envolées à la façon de Jules II : il était avant 
tout l'amateur; on serait tenté de dire : l'épicurien le plus 
fin, le plus voluptueux. Les arts mineurs l'intéressaient 
autant que les créations transcendantes 'd'un Michel-Ange 
ou d'un Raphaël: la tapisserie, l'orfèvrerie, la gravure en 
pierres dures, tous les raffinements, enfin, rivalisaient 
dans son esprit avec les chefs-d'œuvre qui s'appelaient 
le Moïse, la Rencontre de saint Léon et d'Attila, YIncendie 
du Bourg, la Bataille de Constantin. 

Si, comme son prédécesseur, il se prit de la plus tendre 
admiration pour Raphaël, il abusa de cette organisation, 
riche à la fois et délicate, en l'accablant de travaux qu'un 
autre eût peut-être menés à fin avec autant de succès. 
En un mot, s'il lui avait voué le même culte, — et la pos- 
térité a le devoir de l'en glorifier, —il ne sut pas endiguer 
suffisamment sa productivité. Ne lui demanda-t-il pas de 
peindre des décors de théâtre, de donner des consultations 
d'architecte, de faire des expertises ! Raphaël, entre ses 
mains, devint un instrument de politique : il lui servait 
à faire sa cour aux potentats dont il avait besoin. C'est 
ainsi qu'il dut peindre pour François 1 er la Sainte Famille, 
aujourd'hui au Louvre. 

Raphaël a immortalisé, dans l'incomparable portrait du 
Palais Pitti, cette nature d'épicurien, cet amateur si clair- 
voyant et si libéral. 

Il nous est permis de glisser sur les deux dernières 
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Stances ou Chambres, celle dite de Y Incendie du Bourg et 
la Salle de Constantin, car Raphaël, dès lors accablé de 
travail, ne put peindre de sa main qu'une partie des 
compositions. Tel est Y Incendie du Bourg, qu'il a enrichi 
de quelques groupes merveilleux. 

En outre, dès lors, l'influence de Michel- Ange, d'un côté, 
celle des modèles antiques, de l'autre, lui firent trop sou- 
vent sacrifier les effets de peinture à la recherche d'effets 
relevant plutôt de la statuaire. 

Y! Incendie du Bourg (souvenir d'un miracle accompli, 
au ix e siècle, par le pape Léon III, à l'occasion d'un 
incendie) abonde en épisodes d'un pathétique splendide ; 
mais déjà le maître a renoncé à relier ses groupes en une 
commune synthèse, violant ainsi une des règles fonda- 
mentales de son art. 11 abuse en outre des réminis- 
cences classiques (telle l'allusion à la Fuite d'Enée, em- 
portant sur ses épaules son père Anchise et conduisant 
par la main son fils Ascagne), non moins que des effets 
anatomiques, ceux-ci inspirés de Michel-Ange (tel le 
jeune homme nu qui se laisse glisser le long d'une mu- 
raille). S'abandonne-t-il à lui-même, il crée les groupes 
si émouvants des femmes agenouillées au centre, affolées, 
serrant contre elles leurs enfants ou implorant le Pape, 
qui apparaît au fond de la scène, à une des loges du 
Vatican. Un second groupe, non moins merveilleux, est 
formé par les porteuses d'eau : l'une, qui passe à un 
jeune homme une cruche pleine; l'autre, qui, les dra- 
peries battues par le vent, apporte une double provision 
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d'eau dans des récipients, analogues aux amphores 
antiques. Raphaël a retrouvé ici toute sa verve, la fierté 
de son dessin, sa puissance dramatique. 

La Salle de Constantin ne fut terminée qu'après la mort 
de Raphaël par ses élèves, notamment Jules Romain. 

On y remarque surtout la grandiose lutte entre Cons- 
tantin et Maœence, qui, depuis plus de trois siècles, n'a 
cessé de servir de modèle aux peintres de batailles. 

La décoration des « Stances » n'était pas terminée que 
déjà Léon X commandait à Raphaël les cartons des 
« Loges », galerie ouverte qui s'étend en avant des Stances 
et d'où l'on jouit d'une vue incomparable sur Rome. La 
fresque, les stucs, un pavement émaillé, toutes les res- 
sources de l'art furent mis en œuvre pour l'embellis- 
sement de cette galerie, qui a perdu malheureusement 
une bonne partie de ses ornements. Les petites coupoles 
reçurent cinquante-deux sujets, représentant des scènes 
de l'Ancien Testament, depuis la Création jusqu'à la 
Construction du Temple de Salomon, plus quatre scènes 
du Nouveau Testament. Raphaël toutefois ne fournit que 
les cartons d'une partie de ces compositions. Dès lors, il 
était débordé et surmené ; il lui fallait s'en remettre à ses 
élèves du soin d'achever ce qu'il ne pouvait qu'esquisser. 

Dans cette illustration de l'Ancien Testament, dans ce 
que l'on a appelé la Bible de Raphaël, il a abordé l'histoire 
de la Création et celle du peuple d'Israël, non seulement 
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avec cette sincérité et cette loyauté qu'il mettait dans 
toutes ses créations, mais encore avec une intelligence 
rare des sujets à traiter. Il a rendu à merveille la haute 
poésie de la Bible, tour à tour épique ou lyrique. Autant il 
y a de grandeur dans les scènes de la Création, dans 
lesquelles il s'est d'ailleurs inspiré de Michel-Ange, 
autant il y a de grâce dans les fraîches idylles qui 
s'appellent lsaac et Rébecca, Moïse sauvé des eaux. 

Dans la composition du cadre destiné à enchâsser ces 
joyaux, Jean d'Udine, un des élèves tavoris de Raphaël, 
déploya une imagination et une grâce incomparables. Il 
faut étudier un à un ces centaines de motifs pour en 
apprécier toute l'originalité et tout le charme : ces oiseaux, 
ces insectes, qui témoignent du goût le plus vif pour les 
beautés de la nature ; ces imitations de camées antiques, 
ou encore ces scènes familières : les élèves de Raphaël 
occupés, qui à broyer, qui à passer un carton au poncis, 
qui encore à transporter le carton sur la fresque. Les 
ornements proprement dits, les rinceaux, entre autres, 
au milieu desquels folâtrent toutes sortes de quadrupèdes 
ou de volatiles, sont d'une élégance inimitable. 

Entre temps, Léon X commandait à son favori les cartons 
des tapisseries destinées à compléter la décoration de la 
chapelle Sixtine; pour thème de ces compositions, il lui 
indiqua, par une inspiration heureuse, les Actes des Apôtres. 
On ne pouvait plus à propos rappeler, dans la chapelle 
particulière des souverains pontifes, les origines mômes de 
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la Papauté, la mission confiée à saint Pierre, ses Miracles, 
la Conversion de saint Paul, sa Prédication à l'Aréopage, 
et tant d'autres scènes augustes. Le sujet avait été rare- 
ment abordé avant Raphaël : aussi celui-ci, ne se sentant 
gêné par aucune formule, l'attaqua-t-il avec une incom- 
parable sincérité ; il se pénétra, comme pas un, de l'esprit 
des récits de saint Luc et en traduisit par le pinceau 
l'éloquence à la fois grave et populaire. Son interpré- 
tation est devenue inséparable du texte sacré, qu'elle a 
encore renforcé, si possible : nous avons peine à nous 
figurer la Pêche Miraculeuse, la Remise des Clefs, le Châ- 
timent d'Ananie, la Prédication à l'Aréopage, le Sacrifice 
de Lystra, autrement qu'il ne les a présentés. Le souverain 
maître des élégances s'est mis à la portée des humbles ; il a 
trouvé les accents qu'il fallait pour ouvrir à ses images 
les cœurs des plus simples. 

Aucun interprète n'est entré plus profondément dans 
l'esprit de ces scènes augustes, aucun n'y a mis plus de 
pathétique. Les Actes des Apôtres vont de pair avec la 
Dispute du Saint Sacrement et les Madones. Ils comptent 
parmi les œuvres les plus originales, les plus fortes, de 
Raphaël. Le maître y a mêlé, dans certaines parties, la 
peinture de genre à la grande peinture d'histoire : tel est 
le second plan de la Prédication de saint Paul à Athèneé t 
avec la gamme des impressions produites sur les visages 
des braves bourgeois athéniens par les paroles de l'apôtre. 
Le réalisme y tient plus de place que partout ailleurs; il 
triomphe surtout dan$ les figures et les paysages du fond. 
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A-t-on suffisamment insisté sur ce point que Raphaël, 
ayant à retracer l'histoire des princes des Apôtres, n'a 
mis à contribution que les Actes canoniques, non les Actes 
apocryphes, cependant si populaires? Il lui eût été facile 
d'évoquer des souvenirs qui n'avaient cessé d'être vivants 
à Rome : l'Arrivée de saint Pierre et de saint Paul dans la 
Ville éternelle, leur Dispute avec Simon le Mage, leur 
Martyre. Il ne l'a pas fait, voulant conserver à ses récits 
leur caractère universel, œcuménique. 

Par un de ces contrastes dramatiques dont il avait le 
secret et qu'il prodiguait sans le savoir, Raphaël a donné 
pour cadre à plusieurs cartons un paysage riant, — le lac 
de Tibériade, avec ses rives peuplées de fabriques monu- 
mentales, — tandis qu'il s'est plu à détacher les autres 
compositions sur de riches fonds d'architecture, aux 
lignes imposantes : telle, dans la Guérison du Paralytique, 
la superbe halle supportée par les colonnes vitéennes de 
la basilique de Saint-Pierre (c'est-à-dire les colonnes 
ornées de pampres de vigne et d'enfants jouant, qui, 
d'après la tradition, avaient primitivement fait partie du 
temple de Salomon) ; ou encore la rotonde qui s'élève au 
fond de la Prédication de saint Paul à Athènes. 

Par leur gravité, leur conviction et leur ampleur, ces 
grandes pages forment le pendant des marbres de Phidias, 
avec l'éloquence en plus. 

Raphaël peignit de sa main, assisté de plusieurs de ses 
élèves, les cartons qui, après avoir été traduits en tapis- 
serie à Bruxelles, dans l'atelier de Pierre van Aelst, sont 
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aujourd'hui conservés au Musée de South Kensington, à 
Londres. Quant aux tapisseries originales, elles brillent 
au Palais du Vatican, tandis que de nombreuses répliques, 
du xvi e ou du xvii e siècle, ornent les musées ou palais de 
Madrid, de Paris, de Berlin, de Vienne, de Dresde, etc. 

Les bordures des tapisseries, notamment celles qui repré- 
sentent les Saisons et les Parques, ne le -cèdent pas en 
beauté aux scènes principales : Raphaël s'y est montré un 
décorateur hors ligne, comprenant comme pas un l'art de 
marier les figures les unes aux autres, tout en tirant de 
ces combinaisons les effets les plus inattendus et les plus 
pittoresques. 

Une seconde suite de tapisseries, les Scènes de /'Histoire 
du Christ, doit être mise, tout entière, au compte des 
élèves de Raphaël. A peine si ceux-ci ont utilisé, de-ci de- 
là, quelque bout de croquis laissé par leur maître. Cette 
suite, également tissée à Bruxelles, fut livrée au Pape 
longtemps après la mort de Raphaël. Elle est conservée, 
elle aussi, au Palais du Vatican. 

11 n'est pas absolument démontré que Raphaël ait pris 
part à la composition des cartons de la jolie suite de tapis- 
series, les Enfants jouant, dont un exemplaire, composé 
de huit pièces, se trouve aujourd'hui chez Mme la prin- 
cesse Mathilde. Un document découvert dans ces derniers 
temps nous montre un des élèves du Sanzio, Thomas 
Vincidor, surnommé le Bologna, fixé à Bruxelles en 1521, et 
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y poignant les cartons en question. Un de ces cartons, 
représentant des Amours qui jouent avec un lapin, est 
entré récemment au Musée de Budapest, grâce à l'initia- 
tive de M. le Professeur J. Keszler. 

En échange, une autre tapisserie, qui n'est plus connue 
que par une gravure du Maître au dé, des Amours jouant 
dans un bois, peut être, en toute sécurité, portée à l'actif 
de Raphaël. 

Ne quittons pas le Vatican sans accorder un souvenir 
aux fresques de la Chambre de bain du cardinal Bibbiena : 
Y Histoire de Vénus et de Cupidon. Ces charmantes petites 
scènes, qui représentent, entre autres, la Naissance de 
Vénus, Vénus et Cupidon assis sur des dauphins, Cupidon 
sur un char traîné par des cygnes, Cupidon dirigeant im 
attelage de dauphins, existaient encore il y a peu d'années, 
quoique fort mutilées (le fait est certifié par deux ou trois 
personnes qui ont pu forcer la consigne et pénétrer dans 
le sanctuaire). On nous affirme qu'elles ont été détruites 
récemment, sur Tordre de quelque subalterne ; mais nous 
avons peine à croire à un acte de vandalisme pareil, 
commis, en pleine Rome, à l'aurore du xx e siècle. 

Parmi les particuliers, celui qui fit le plus souvent appel 
au talent de Raphaël fut un banquier de Sienne, le Crésus 
de la Renaissance, Agostino Chigi. 

Il lui commanda, entre autres, trois compositions 
célèbres : le Triomphe de Galatée, peint vers 1514, dans sa 
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vous me portez. J'ajouterai que, pour peindre une belle 
femme, j'aurais besoin d'en voir plusieurs, à condition 
que Votre Seigneurie fût présente pour choisir la plus 
parfaite. Mais, vu la rareté des bons juges et des belles 
femmes, je me sers d'une certaine idée qui se présente 
à mon esprit. Si cette idée a quelque valeur au point de 
vue de l'art, c'est ce que j'ignore, bien que je m'efforce de 
lui en donner. » — Voilà une affirmation catégorique des 
droits de l'idéal ! Aux yeux de Raphaël, il ne % suffit pas de 
copier un modèle déterminé : il importe de réunir ce qu'il 
y a de plus beau dans une série de modèles, pour grouper 
ensuite ces traits épars en une figure unique. Ce n'est 
pas autrement que procédaient les peintres grecs : de 
même Zeuxis se servit de cinq jeunes filles pour créer son 
Hélène au bain, de même Raphaël empruntait, de-ci de-là t 
les traits qu'il fondait en un tout harmonieux. 

La Galatée n'est probablement que le point de départ 
ou le couronnement d'une série qui n'aura pas été achevée ; 
autrement, elle aurait été placée au centre de la salle et 
non à une de ses extrémités. 

Cette ère fortunée avait l'horreur du pédantisme, peut- 
être même de la méthode, telle que nous l'entendons 
aujourd'hui. A tout instant, l'imagination échappait au 
joug de la raison, à tout instant l'artiste divorçait avec le 
penseur. De là vient que Raphaël, au moment d'illustrer,, 
également pour la villa de son ami Chigi, Y Histoire de 
Psyché, ne s'en tint pas à une interprétation littérale di* 
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texte d'Apulée, mais s'occupa avant tout de créer des 
ligures d'une grâce parfaite et des groupes harmonieuse- 
ment agencés. 

Les fresques de la Farnésine révèlent h peine de loin 
en loin, tout comme les fresques des Loges, la main du 
maître : il en abandojina l'exécution à ses élèves, parmi 
eux principalement à Jules Romain, Jean d'Udine et 
François Penni. 

Entre les autres créations monumentales de Raphaël, 
nous citerons encore son carton pour une fresque de la 
Villa de la Magliana : le Père éternel bénissant le Monde. 
Cette composition, pleine de fougue et de grâce, fut trans- 
portée sur le mur, elle aussi, par des élèves : détachée de 
la paroi qu'elle ornait, elle se trouve aujourd'hui au Louvre. 

Le pontificat de Léon X comprend une longue suite de 
Madones, ayant moins de fraîcheur peut-être, mais assu- 
rément plus d'éclat que les Madones de la période floren- 
tine et de la période ombrienne. 

Forcé de faire un choix dans cette longue galerie, je 
signalerai la Vierge à la Chaise, au Palais Pitti, une pay- 
sanne divinisée ; la Madone de Saint-Sixte, au Musée de 
Dresde, cette page si élevée et si pure, si simple, si 
humaine dans sa composition, et cependant si véritable- 
ment divine, conçue et peinte comme en un rêve, en un 
moment d'extase; enfin la Sainte Famille de Fran- 
çois P r (1518), au Musée du Louvre, peinture intéres- 
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santé et importante, mais qui révèle le concours de 
collaborateurs n'ayant ni la sincérité, ni le souffle de 
Raphaël. 

La Madone de Saint-Sixte (dont on a tenté récemment 
— bien à tort — de contester l'authenticité) s'impose à notre 
admiration par l'incomparable harmonie des lignes, non 
moins que par la liberté des attitudes, le charme du 
coloris et la beauté de l'expression. Goethe l'a caractérisée 
en quatre vers intraduisibles : 

Modèle des Mères, Reine des Femmes, 

Un pinceau magique l'a fixée comme par enchantement. 

Devant elle, plie le genou un homme qui frissonne 
malgré sa dignité. 

Une femme silencieusement ravie en extase. 

L'illustration de la Vie des Saints a préoccupé, passionné 
et inspiré Raphaël au même point que celle de la Vierge. 

Il a peint à Rome trois pages justement célèbres : la 
Sainte Cécile (1513-1516), au Musée de Pologne ; la Sainte 
Marguerite, au Musée du Louvre; le Saint Michel (1518), 
également au Musée du Louvre. 

Mais laissons, au sujet du premier de ces tableaux, la 
parole au brave Vasari, le biographe des artistes italiens : 
« Sainte Cécile, dit-il, écoute dans un ravissement pro- 
fond l'harmonie céleste d'un choeur d'anges. Les instru- 
ments de musique épars çà et là et tous les vêtements de 
la sainte sont traités avec une vérité inouie. Saint Paul, 



96 RAPHAËL. 

grave et méditatif, a le bras droit posé sur son épée et 
la tête soutenue par sa main. Il a les pieds nus et est vêtu 
d'un manteau rouge sous lequel on aperçoit une.tunique 
verte. On ne saurait trouver une pose et une expression 
plus vraies que celles de sainte Marie-Madeleine, qui tient 
à la main un vase de pierre fine; elle tourne la tête et 
semble toute joyeuse de sa conversion. Les têtes de saint 
Augustin et de saint Jean l'Evangéliste sont aussi fort 
belles. Si le nom de peinture s'applique aux ouvrages des 
autres artistes, ce nom ne convient plus aux productions 
de Raphaël ; il faut en trouver un autre pour ces figures 
douées de vie, où Ton voit frémir les chairs, battre les 
poitrines, vibrer les artères comme dans la nature même. 
Ce tableau de la Sainte Cécile accrut encore la réputation 
de son auteur, qui était déjà immense. » 

Par ces compositions, en effet, Raphaël a séduit, fasciné 
ses contemporains, en même temps qu'il a créé, pour la 
postérité, des modèles qui ont été imités des milliers de 
fois, mais jamais surpassés, ni même égalés. 

C'est qu'il y avait mis, avec son incomparable génie de 
peintre, sa foi ardente, ses convictions profondes, dont 
l'élan était favorisé par une conjonction de circonstances 
rares, pour ne pas dire uniques, dans l'histoire de l'art; 
à savoir : l'effort des générations antérieures, qui avaient 
réalisé tant de progrès, un fonds d'aspirations géné- 
reuses, le culte universel pour la beauté, cette forme de 
la Religion. 
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Devenu le peintre officiel de l'Église romaine, RaphaCl 
réorganisa le domaine sans bornés de l'iconographie reli- 
gieuse. Il en écarta tous les motifs trop familiers ou trop 
réalistes, si chers aux Primitifs, et remplaça en noblesse 
ce qu'il perdait en naïveté. 

Est-ce à dire qu'il ait sacrifié à la convention, à 
l'abstraction, ces fléaux de l'art? En aucune façon. Il 
trouvait, dans son cœur aimant, l'émotion et la chaleur 
nécessaires pour renouveler chaque thème, pour y 
mettre une note vivante et vibrante. Un geste parfois 
lui suffisait pour traduire tout un monde d'impressions. 
Ici, c'est sainte Catherine d'Alexandrie qui presse une 
main sur son cœur, tandis qu'elle appuie l'autre sur la 
roue, instrument de son supplice; là, c'est sainte Cécile 
qui, ravie et découragée par les chœurs célestes, laisse 
négligemment retomber l'orgue portatif dont tout à 
l'heure elle tirait des sons mélodieux ; puis c'est sainte 
Marguerite, posant sans trembler son pied sur le dragon 
hideux. 

La Bible et les Evangiles, à leur tour, ont été renouvelés 
par Raphaël. Il a donné d'une foule de scènes une inter- 
prétation tellement nette, plastique et poétique, que, 
jusqu'à nos jours, ses successeurs ont dû se borner à le 
répéter, ne pouvant le surpasser. Telles sont ses fresques 
de l'Ancien Testament, peintes dans les Loges du Vati- 
can, sa. Vision (TÈzêchiel, au Pakis Pitti ; tels ses Actes des 
Apôtres^ exécutés en tapisserie ; telles ses innombrables 
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Vierges, incarnant tour à tour les joies, les douleurs ou 
les triomphes de Marie. 

Au sujet des derniers tableaux religieux de Raphaël, je 
dois une déclaration au lecteur, et cette déclaration je la 
ferai sans réticence aucune : depuis trop longtemps une 
foule d'oeuvres d'atelier, dont Raphaël n'a donné que 
l'esquisse, pèsent sur la mémoire du maître. Celui-ci, 
débordé de travaux, hors d'état de suffire à la multi- 
plicité des commandes, se voyait forcé de recourir au 
pinceau d'élèves plus ou moins habiles. De là les tableaux 
lourds ou glacés qui portent son nom dans un si grand 
nombre de collections. Ayons le courage de retrancher de 
son œuvre la Sainte Famille sous le Chêne qï la Perle, 
toutes deux au Musée de Madrid; la Vierge au Berceau, 
du Louvre, et bien d'autres encore. Le Portement de Croix 
lui T même ; la Visitation (Musée de Madrid), et jusqu'à 
la Sainte Famille de François /", jusqu'au Saint Michel, tous 
deux au Louvre, proclament l'intervention trop directe de 
Jules Romain et d'autres disciples encore moins bien 
dQués. On y constate un goût de plus en plus prononcé 
pour une gamme épaisse et nourrie. La palette a perdu 
en transparence et en chaleur; le contraste entre les 
lumières et les ombres s'est accentué ; les chairs ont 
poussé au brun, parfois au rouge. 

Une fois le bagage de Raphaël débarrassé de ces 
« impedimenta », nous en serons mieux à notre aise pour 
savourer tant de pages sublimes, où l'éloquence du sen- 
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timent est égalée par le charme du coloris : telles la Vierge 
à la Chaise, la Vierge Aldobrandini et surtout l'incompa- 
rable Madone de Saint-Sixte décrite ci-dessus. 

Le maître d'Urbin — nous ne nous lasserons pas de 
le répéter — a brillé au premier rang parmi les portrai- 
tistes, et rien ne montre mieux quel ferment de réalisme 
subsistait à ce moment encore dans l'art italien. 

Ses premiers portraits remontent, on l'a vu, à la période 
florentine : timides et un peu lourds au début, ils devinrent 
rapidement libres, amples, puissants. 

Le plus ancien des portraits de la période romaine est 
probablement le portrait de Jules IL Raphaël y a rendu, 
avec une sûreté magistrale, non seulement la ressem- 
blance physique, mais encore le caractère moral du 
modèle. 11 a peint sur le vif ce vieillard bourru, ramassé 
sur lui-même, en attendant qu'il bondisse ou éclate en un 
de ces soubresauts qui lui étaient familiers. 

En tant que peinture, c'est-à-dire au point de vue du 
coloris, ce morceau est aussi solide que nourri ; de même 
que les autres portraits, il forme une éloquente réponse à 
ceux qui prétendent que Raphaël n'était qu'un dessi- 
nateur. 

Au portrait de Jules II, firent suite ceux du banquier 
Bindo Altoviti (à la Pinacothèque de Munich), qu'on a 
parfois pris pour le portrait de Raphaël même ; celui du 
savant lnghirami, au Palais Pitti, d'un réalisme qui 
confine presque à la brutalité, mais dont l'extrême sincé- 
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rite touche aussi à l'éloquence; le portrait du Cardinal 
Alidosi, au Musée de Madrid, longtemps pris pour le 
portrait du cardinal Bibbiena ; puis le portrait de la pré- 
tendue Fornarine au Palais Barberini, à Rome, qui est 
plutôt une académie et où Ton remarque déjà la lourdeur 
du coloris, défaut qui ira s'aggravant d'année en année. 

Le pontificat de Léon X vit naître une série d'autres 
portraits, plus libres, mais peut-être aussi plus sommaires. 

Tout d'abord le merveilleux portrait de Léon X, au 
Palais Pitti, document inappréciable pour la biographie 
de ce grand pape, si raffiné dans ses goûts, si pur dans ses 
mœurs. Assis devant une table, il regarde devant lui, 
prêt à examiner à l'aide d'une loupe (il était excessivement 
myope) un manuscrit richement enluminé. 

Tout autre est le portrait de Balthazar Castiglione, le 
diplomate ami de Raphaël (au Louvre) : il offre une légè- 
reté, une transparence et une finesse que les meilleurs 
Hollandais n'ont pas surpassées. Aussi Rembrandt ne l'a- 
t-il pas jugé indigne de le copier de sa main (dessin de 
la collection Albertine, à Vienne). 

Citons enfin le portrait de la duchesse Jeanne d'Aragon, 
et célèbre par sa beauté (1518 ; au Musée du Louvre). Cette 
effigie n'a toutefois pas été peinte entièrement de la main 
de Raphaël, car celui-ci avait envoyé son élève Jules 
Romain à Naples pour y préparer une esquisse. C'est une 
œuvre très nourrie et très étoffée. 

Un autre portrait célèbre, le Joueur de Violon, également 
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peint en 1518, autrefois h la galerie Sciarra à Rome, 
aujourd'hui conservé à Paris, dans la collection du baron 
Alphonse de Rothschild, témoigne visiblement de l'in- 
fluence des Vénitiens, dont un représentant éminent, 
Sebastiano del Piombo, s'était fixé à Rome et avait engagé 
une lutte mémorable avec le Sanzio. 

On voit, par cette courte analyse, combien Raphaël, ce 
peintre par excellence de l'idéal, éprouvait à tout instant 
le besoin de se retremper dans la réalité, pareil à Antée 
qui recouvrait des forces en touchant le sol. 

Longuement, l'esprit aimerait à s'arrêter sur une 
importante série de chefs-d'œuvre qui ne nous sont plus 
connus que par le burin de Marc-Antoine, ce pieux et 
laborieux traducteur de la pensée du maître. Quelle 
émotion ou quelle splendeur de formes Raphaël n'a-t-il 
pa; mises dans les pages qui ont nom : la Mort de 
Lucrèce, le Massacre des Innocents, le Jugement de Paris, 
les Maries sur fescaliw, Neptune calmant la Tempête 
(Quos-ego), Vénus et T Amour, ou encore l'étrange et 
grandiose scène de sorcellerie connue sous le titre de la 
Carcasse! 

Comme si le domaine sans bornes de la peinture, qu'il 
avait exploré et renouvelé en tous sens, ne suffisait pas à 
absorber le besoin^ d'activité qui était en lui, Raphaël 
prit en main Fébauchoir et le ciseau du sculpteur : il 
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modela Y Enfant mort reposant sur un dauphin (on croit 
en retrouver une réplique au Musée de Saint-Pétersbourg} 
et la statue de Jonas, nu, un pied posé sur la gueule de la 
baleine (chapelle Chigi, dans l'église Sainte-Marie-du- 
Peuple, à Rome). Cette dernière figure se distingue par 
l'ingénuité et la fraîcheur de la conception, la facilité et 
la suavité des lignes. 

L'œuvre architecturale de Raphaël, à son tour, nous* 
montre, incarnés dans la pierre, la netteté et la distinction 
de son esprit, son charme pénétrant. Si, dans le gigan- 
tesque travail de la reconstruction de Saint-Pierre, sa part 
de collaboration se trouve comme écrasée entre celle 
de son maître et prédécesseur Bramante et celle de son 
successeur Michel-Ange, une série de palais ou de villas- 
témoigne de son goût pour les lignes vibrantes et chan- 
tantes, de son sentiment de la grâce, de l'harmonie, des» 
belles proportions. Ce sont : à Rome (pour ne point parler 
cle quelques attributions plus ou moins douteuses), le 
palais dell'Aquiia et le palais Coltrolini-Stoppani-Vidoni, 
puis la villa Madame, d'une fantaisie exquise; à Florence, 
le palais Pandolfini. 

Dans les arts décoratifs, qu'il enrichit de tant de 
modèles (pièces d'orfèvrerie , tapisseries , mosaïques > 
portes sculptées des Stances, stucs des Loges, guirlandes > 
festons, grotesques), se révèlent la même pureté de goût, 
un indicible mélange de grâce, d'ampleur et d'harmonie. 
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L'esprit humain avait enfin retrouvé un idéal digne de se 
mesurer avec celui des Grecs ! 



Raphaël avait une autre ambition encore : il voulut être 
archéologue, et lit adopter par Léon X le projet d'un vaste 
plan topographique de Rome, avec les relevés de tous les 
monuments antiques. 

Ce projet, repris par une foule de savants des xvi% 
xvn e , xviii 6 et xix e siècles, n'a abouti que de nos jours, 
grâce à l'initiative et l'érudition de M. le professeur 
R. Lanciani. Nous possédons maintenant le plan topogra- 
phique de la Ville éternelle, indiquant tous les endroits 
sur lesquels subsistent ou ont subsisté des ruines anti- 
ques. L'œuvre est parfaite et définitive ; mais, au temps 
de Raphaël, l'on ne se serait pas contenté de simples plans : 
on aurait également cherché à reconstituer l'élévation 
même des monuments. Si ce procédé est infiniment moins 
scientifique que celui adopté par M. Lanciani, en échange, 
comme Rome contenait au début du xvi e siècle beau- 
coup de monuments aujourd'hui détruits (entre autres le 
« Septizonium » de Septime Sévère), les relevés de 
Raphaël et de ses collaborateurs eussent été pour nous 
des documents inappréciables. C'est donc à bon droit que 
nous regrettons qu'une entreprise si généreuse, insépa- 
rable du nom de Raphaël, n'ait pas été menée à fin. 

Du moins, le rapport adressé par l'artistc-archéologue 
au souverain pontife nous a été conservé : ce document 
inappréciable nous fait connaître les vues de Raphaël et 
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de ses contemporains sur la supériorité de l'art classique; 
il nous offre en même temps un aperçu très net de révo- 
lution des styles à partir de la chute de l'Empire. 

Raphaël débute ainsi : « Très Saint Pète. Il y a beaucoup 
d'hommes qui, calculant dans leur faible jugement les 
grandes choses que l'on notis rapporte avoir été accom- 
plies par les Romains dans les armes, et par la cité de 
Rome dans le domaine de la beauté, de la richesse, de 
l'ornementation et de la grandeur de ses édifices, les 
croient fabuleuses plutôt que vraies. J'éprouve un senti- 
ment tout opposé. En considérant, à travers les vestiges 
qui se voient encore dans les ruines de Rome, la divinité 
de ces esprits antiques, il ne me semble pas téméraire 
de croire que beaucoup de choses qui à nous paraissent 
impossibles leur étaient très faciles à eux... 

« Rien que les belles-lettres, la sculpture, la peinture 
et, en quelque sorte, tous les autres arts fussent en déca- 
dence et se corrompissent jusqu'au temps des derniers 
empereurs, néanmoins l'architecture se maintenait dans 
les bons principes et continuait à être pratiquée de la 
même façon qu'auparavant. Elle fut le dernier des arts 
qui se perdit, ainsi qu'on peut le voir par beaucoup de 
choses, et entre autres par l'arc de Constantin. En effet, 
l'ordonnance de ce monument est belle et parfaite en 
tout ce qui relève de l'architecture; mais les sculptures 
en sont choquantes, sans art et sans ombre de dessin. 
Par contre, les sculptures du même arc qui proviennent 
des ruines de l'arc de Trajan et d'Antonin le Pieux 
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sont excellentes et d'un style parfait. De môme, dans 
les thermes de Dioclétien, les sculptures contemporaines 
sont du pire style et fort mal exécutées, tout comme les 
restes des peintures qu'on y voit n'ont rien de commun 
avec celles des temps de Trajan ou de Titus. L'archilec- 
ture, par contre, est noble et bien comprise... » 

On voit que la justesse de l'esprit et la sûreté du 
goût correspondaient chez Raphaël à la courtoisie des 
manières, à la sensibilité du cœur, à la richesse et à, 
la distinction de l'imagination. 

La dernière grande composition de Raphaël, la Trans- 
figuration (à la Pinacothèque du Vatican), lui fut 
commandée par le cardinal Jules de Médicis, le futur pape 
Clément VII, en même temps que la Résurrection de 
Lazare était commandée à Sebastiano del Piombo. Ce fut 
comme un concours institué entre les deux émules. 

Si la Transfiguration est une merveille de coloris, 
surtout dans sa partie supérieure, si transparente et 
éthérée, on peut lui reprocher la recherche d'effets 
ultra-dramatiques : bras jetés en l'air, corps tordus, atti- 
tudes disloquées, manque de liaison entre les figures ou 
les groupes. Par une pente fatale, Raphaël y revient aux 
errements de sa Mise au Tombeau, où déjà le spectacle de 
l'effort ou de la souffrance physique était rendu avec trop 
de violence. Dans l'intervalle, l'influence de Michel-Ange 
avait graduellement détaché son jeune imitateur des belles 
ordonnances auxquelles il excellait. Une étude assidue 
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des statues antiques avait fait le reste : en un mot, sauf 
dans la partie aérienne du tableau r le dessinateur a com- 
plètement éclipsé le peintre. 

Raphaël travaillait à cette pathétique composition, 
lorsqu'il éprouva les premières atteintes du mal qui 
devait remporter ; la maladie — quelque fièvre perni- 
cieuse — . fit des progrès si rapides qu'il expira au bout de 
peu de jours, le 6 avril 1320, un. vendredi saint, anniver- 
saire de sa naissance. Comme Mozart, de qui on Ta si 
souvent rapproché, il n'avait que trente-sept ans! 

Que de légendes n'a-t-on pas fait courir sur la mort de 
Raphaël ! La vérité, c'est qu'il mourut épuisé par l'excès 
du travail. Léon X, qui ne ménageait pas suffisamment 
cette organisation d'élite, l'accablait de demandes, souvent 
indiscrètes. 11 devait à la fois peindre fresques sur 
fresques, tableaux sur tableaux, diriger l'immense travail 
de la reconstitution de Saint-Pierre, enfin satisfaire toutes 
les fantaisies du pape : c'est-à-dire décorer pour lui des 
rideaux de théâtre, faire le portrait de son éléphant* 
fournir des esquisses sans nombre pour des meubles, des 
pièces d'orlèvrerie, etc., etc. Il ne résista pas à une telle 
dépense de forces. Combattant infatigable, stimulé par la 
gloire autant que par les instances de ses protecteurs, il 
mourut au champ d'honneur et en plein triomphe. 

Le deuil fut profond et immense; Rome entière assista 
aux funérailles du grand artiste, du parfait galant homme. 

Vasari, qui publia,, trente années plus tard, ses bio-. 
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graphies d'artistes, se faisait l'écho de la douleur univer- 
selle lorsqu'il s'écriait: « Bienheureuse ton âme, ô 
Raphaël ; le inonde entier se prosterne devant tes œuvres ! 
Et la peinture, que n'est-elle descendue dans la tombe 
avec toi I Lorsque tu fermas les yeux, pour elle aussi la 
lumière s'éteignit. C'est à nous maintenant d'imiter les 
modèles parfaits qu'il nous a laissés, et de conserver dans 
nos cœurs son souvenir gravé en traits ineffaçables ; car 
«'est par lui que nous avons vu l'art amené à cette perfec- 
tion que nous n'osions espérer. » — Il n'est aucun d'entre 
nous qui, à trois siècles de distance, ne s'associe à cet 
éloquent hommage rendu au prince des peintres. 

Devant cette iin prématurée, on se demande lequel 
vaut mieux : ou de mourir ainsi, à la fleur de l'âge, ou de 
se survivre, comme Michel- Ange. La réponse n'est pas 
douteuse. La postérité a un faible pour ceux qui dispa- 
raissent avant d'avoir pu tenir toutes leurs promesses. La 
curiosité et l'attrait de l'inconnu ou du mystérieux s'en mê- 
lant, elle se passionne pour les brusques dénouements, 
qui laissent son imagination libre de compléter à sa guise 
la trame du roman. En cela encore, Raphaël fut heureux. 

Si, au moment de prendre congé de Raphaël, nous es- 
sayons de résumer en un petit nombre de traits sa mis- 
sion en quelque sorte providentielle, nous sommes 
éblouis par l'incomparable variété de ses aptitudes, par la 
portée et la grandeur des conquêtes réalisées pendant sa 
trop courte carrière. 
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De toutes parts, évidemment, les Ecoles d'Italie conver- 
geaient vers le but suprême. Mais s'il appartient à l'effort 
patient d'une génération de préparer le terrain propice r 
seul le génie possède le privilège de faire pousser, aux 
germes déposés avant lui, des fleurs radieuses. Les pré- 
décesseurs de Raphaël — et combien d'entre eux ne 
s'étaient pas distingués au premier rang ! — avaient as- 
soupli la technique, jeté les bases de la perspective et de 
l'ordonnance, résolu des difficultés sans nombre ; ce qui 
leur manquait, c'était la perfection suprême. Après eux r 
il était possible de faire mieux ; après Raphaël, on pouvait 
ouvrir de nouvelles routes : il était impossible de s'élever 
plus haut. 

Les historiens ou philosophes qui soutiennent qu'entre 
l'artiste et son milieu il y a une corrélation fatale et 
comme un pacte inéluctable, se trouvent fort embar- 
rassés quand on leur oppose l'exemple de Raphaël. Assu- 
rément, la société à laquelle appartenait le Sanzio était 
une des plus policées, des plus intellectuelles qui fussent 
jamais ; la distinction de ses manières ne pouvait que 
se refléter dans l'œuvre de son immortel interprète. 
Mais cette société était aussi une des plus corrompues 
dont l'histoire ait gardé le souvenir. Son antagonisme 
avec les généreuses aspirations du peintre d'Urbin saute 
aux yeux. Est-il, dans la longue suite des annales de 
l'art, un œuvre qui respire plus de pureté et debon- 
lesse, qui incite davantage à la résignation, au sacrifice, 
à l'héroïsme ? Les plus hautes vertus s'exaltent au spec- 
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tacle de tant de figures idéales, et cependant si vraies, si 
vivantes. Quel incomparable concert que celui où écla- 
tent Fingénuité de l'enfance, l'héroïsme de l'adolescence 
(les deux Saint Georges), la foi dans la parole d'un 
maître, la sécurité d'une sainte Marguerite, l'abnégation, 
l'ardeur au sacrifice, l'indignation contre le mal (les 
Anges qui frappent Héliodore), le mélange de rudesse et 
d'honnêteté dans les Actes des Apôtres (les «haillons divins» 
de saint Pierre et de saint Paul), l'indicible mélange de 
virginité et de maternité chez les Madones, la douleur 
de Marie sanglotant sur le cadavre de son fils, sainte 
Cécile ravie en extase, l'humilité de saint Paul, déchirant 
ses vêtements à la vue des honneurs que les habitants de 
Lystra s'apprêtent à lui rendre ! Et rien de tout cela ne 
sent l'effort; rien n'est ni compassé, ni froid, ni sec, 
comme chez le Poussin, par exemple. Tout déborde de vie, 
d'une vie saine et généreuse. Bref, ce ne sont pas Qes 
acteurs qui jouent un rôle appris : ce sont les contem- 
porains mêmes du maître qui traduisent leurs convictions 
propres, tout comme celles de leurs prédécesseurs ou 
celles de la postérité. 

Mais, me répliquera-t-on, assez d'autres artistes ont 
fait de la peinture littéraire. Greuze n'a-t-il pas voué son 
pinceau à la glorification de la vertu, au châtiment du 
vice ? Lui donc aussi a été un grand éducateur ! 

Quelle hérésie ! Chez Greuze, tout est voulu et calculé. 
Chez Raphaël, comme chez la plupart des artistes de la 
Renaissance, tout est spontané et ingénu. L'un court droit 
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au but et se contente d'une sorte de schéma ; l'autre, 
peintre autant que poète, s'arrête, chemin faisant, pour 
résoudre toutes sortes de problèmes techniques : grou- 
pement imprévu et harmonieux, bel effet de raccourci, 
piquant contraste ou accord parfait de couleurs, savantes 
combinaisons de lignes ; incomparable dans l'expression 
du visage, les attitudes, les gestes, il ne s'entend pas 
moins aux arrangements de draperies : toges aux plis 
savamment disposés, tuniques et manteaux d'un jet 
ample, gracieuses toilettes déjeunes filles. Or toutes ces 
difficultés vaincues doublent, décuplent l'impression 
morale ; par cela môme que le thème principal est mieux 
enveloppé, il exige de la part du spectateur un effort d'in- 
terprétation plus grand et comme une collaboration, faite 
pour l'associer plus étroitement à la pensée du peintre. 

Elargissant la voie inaugurée par Léonard de Vinci et 
Michel-Ange, Raphaël — qui appartint, quatre années 
durant, à l'Ecole florentine — acheva de dégager, de 
l'observation de la réalité, les éléments de beauté qui y 
étaient contenus. 

Spiritualiste autant qu'artiste, il se préoccupait de 
masquer sous les formes les plus poétiques ce qu'il y a 
de mesquin ou de misérable dans la condition humaine. 
Cette recherche du beau sous tous ses aspects n'était à ses 
yeux que la preuve d'une vie bien ordonnée, le triomphe 
de l'esprit sur la matière, un défi porté aux agents de la 
destruction, et un perpétuel c ^xcelsior ». 
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PORTRAIT DE JEANNE D ARAGON. 

(Musée du Louvre.) 
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L'effort qui s'était poursuivi sans relâche, au cours de 
tant de générations, depuis Nicolas de Pise et Giotto, ces 
deux grands précurseurs, avait donc enfin abouti ! La pein- 
ture, définitivement affranchie, savait désormais repré- 
senter le corps humain avec autant de liberté que de 
noblesse, traduire avec netteté et éloquence les sentiments 
les plus complexes. Que de notions jusqu'alors obscures/ 
traduites en formules éclatantes par Raphaël ! Il n'est pas 
jusqu'aux différences des systèmes philosophiques, qu'un 
simple geste ne lui suffise à caractériser : tels, dans 
Y École d'Athènes, Platon, montrant du doigt le ciel, et 
Aristote, de sa main ouverte, ramenant l'observation vers 
la terre. 

On oublie trop, de nos jours, que chez le Sanzio, à côté 
de l'inventeur incomparable, du dessinateur prodigieux, 
du poète, il y a aussi un coloriste de race. Dès ses débuts, 
dans le Songe du Chevalier, nous découvrons un merveil- 
leux tempérament de peintre. L'association des tons y est 
à la fois savoureuse et pleine d'harmonie. Par la suite, 
dans ses portraits surtout, Raphaël sut varier à l'infini sa 
palette, obtenir tour à tour les gammes les plus chaudes, 
les plus vaporeuses ou les plus transparentes, tirer de la 
lumière des ressources inattendues, donner à l'atmo- 
sphère — tel est le haut de la Dispute du Saint Sacrement 
et de la Transfiguration — l'apparence des régions 
célestes, ou bien éclairer ses figures avec toute la bruta- 
lité d'un Flamand. 
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Grâce à cette virtuosité de coloriste, les créations les 
plus pures et les plus idéales du maître sont pénétrées 
du souffle de vie sans lequel l'œuvre d'art la plus savante 
reste muette. Grâce à elle, grâce à sa chaleur communica- 
tive, le culte de tout ce qui est noble se ravive à la vue 
de tant de pagos émues : les Vierges de Raphaël ne nous 
apparaissent-elles pas, aujourd'hui encore, comme la plus 
touchante personnification de la maternité ! 

Pour nous résumer : Raphaël n'a pas seulement bien 
mérité des artistes et des connaisseurs, il s'est acquis 
des titres imprescriptibles à la gratitude de tout être 
pensant! 
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